[短篇科幻翻譯] 哈里森‧布吉朗（Harrison Bergeron）

庫特‧馮內果（Kurt Vonnegut Jr.），一九六一年十月

這年是西元二○八一年，所有人終於平等了。但他們豈止是在上帝和法律面前平起平坐而已，而是在任何地方都一樣。沒有人比任何人更聰明、更好看、更強壯或更敏捷。這些平等全得感謝憲法第二一一、二一二和二一三條修正案，以及美國殘障裁定官員那些勤勉不懈四處警戒的探員們。

當然，生活中有些事情仍然不太對勁。比如四月仍然不是春季，搞得大家心神不寧；同時，缺陷裁定探員正是在這個濕冷的月份，把喬治和海瑟的十四歲兒子哈里森帶走。

這是悲劇沒錯，不過喬治和海瑟沒辦法多想這件事。海瑟擁有相當普通的智力，這表示她只能在短時間內想些東西；至於喬治，既然他的智力比正常人高些，耳朵裡就有個小型心智殘障無線電。法律規定他必須時時刻刻戴著：這玩意兒的頻率設定在一個政府電台，而電台大約每二十秒左右就會發出某種尖銳聲響，讓喬治這種人沒辦法用腦袋發揮不公平的優勢。

喬治和海瑟正在看電視。海瑟臉上掛著兩行淚，但她這時已經忘了流淚的原因。

電視螢幕上有一群芭蕾舞者。

一陣嗡嗡聲在喬治腦袋中響起，讓他的思緒像強盜被防盜警鈴嚇跑一般驚慌逃竄。

「她們剛剛跳的舞真美。」海瑟說。

「嗯。」喬治說。

「那段舞──真的很不錯。」海瑟說。

「是啊。」喬治說。他試著稍稍思考那群芭蕾舞者的事。她們其實跳得部怎麼樣──反正不會比任何人好到哪去。她們身上掛著平衡用重物和一袋袋的打鳥鉛彈，臉也被面罩蓋住，所以沒有人會被看到自由、優雅的舞姿或漂亮臉蛋，自身也會感覺很疲累。喬治在腦中把玩著一個模糊念頭，心想也許不應該讓芭蕾舞者殘障。但他還沒能多想，耳戴收音機的另一道噪音就粉粹了他的思緒。

喬治畏縮了一下。八名芭蕾舞者裡的兩人也是。

海瑟看見他皺臉。海瑟沒有戴心智殘障物，便問喬治剛才聽到的是什麼聲音。

「聽起來像有人用圓頭槌打牛奶瓶。」喬治說。

「我覺得能聽見這麼多不同的聲音，一定真的很有趣，」海瑟有點忌妒地說。「聽見他們想出來的那麼多聲音。」

「呃嗯。」喬治說。

「不過要是我是缺陷裁定將軍，你知道我要怎麼做嗎？」海瑟說。事實上，海瑟跟缺陷裁定官員長得很像，後者是個名叫黛安娜‧穆恩‧葛蘭皮爾斯的女子。「要是我是黛安娜‧穆恩‧葛蘭皮爾斯，」海瑟說。「我會在星期天敲鐘──就只是敲鐘。有點像在紀念宗教。」

「要是敲鐘聲的話，我就可以思考了。」喬治說。

「好吧，也許我會敲得很大聲，」海瑟說。「我覺得我當缺陷裁定官員一定很稱職。」

「跟大家一樣好。」喬治說。

「還有誰比我更了解正常是什麼樣？」海瑟說。

「沒錯。」喬治說。他開始隱約想起哈里森，想起正關在牢裡的兒子，但被二十一響禮砲打斷了。

「老天！」海瑟說。「這回的噪音一定很好玩，你說是吧？」

噪音好玩到讓喬治面如槁木、全身顫抖，眼淚在紅腫的眼睛邊框打轉。八位芭蕾舞者中的兩人也倒在攝影棚地上，按著她們的太陽穴。

「你突然看起來好累，」海瑟說。「你幹麻不去沙發上躺平，親愛的，這樣你就能把殘障包擱在枕頭上。」她指的是那個重四十七磅、裝滿鳥彈、用掛鎖鎖在喬治脖子上的帆布袋。「去把袋子放下來休息呀，」她說。「我不會在乎你暫時跟我不平等。」

喬治用雙手掂掂殘障包。「我不介意，」他說。「我已經習以為常了。這就只是我身上的一部分而已。」

「你最近都一副好累的樣子──好像累壞了，」海瑟說。「要是我們有辦法在袋子底下挖小洞，直接拿出幾顆鉛彈就好了。幾顆就好。」

「我每拿出一顆，就得坐兩年牢，外加兩千美元罰款，」喬治說。「我覺得這不划算。」

「你可以下班回家時拿出一些，」海瑟說。「我是說──你在這邊又不用跟別人競爭。你只是坐在這裡而已。」

「但要是我試著鑽漏洞，」喬治說。「其他人也就會，然後我們很快就會回到黑暗時代，人人相互競爭。妳不會希望變成這樣，對吧？」

「我會很討厭這樣。」海瑟說。

「這就對啦，」喬治說。「人們一旦鑽起法律漏洞，你想社會會變成什麼樣子？」

要是海瑟自己想不出答案，喬治也沒辦法替她回答。一陣警鈴聲在他腦中大作。

「我想它會四分五裂。」海瑟說。

「什麼會四分五裂？」喬治茫然地說。

「社會啊，」海瑟猶豫地說。「你剛才講的不就是這個嗎？」

「誰知道？」喬治說。

電視節目突然被新聞快報打斷。一開始還看不出來新聞是什麼，因為播報員跟其他播報員一樣有著嚴重的語言障礙。極度興奮的廣播員試著說：「各位女士先生們──」就花了半分鐘。

他終於放棄，把新聞稿交給一名芭蕾舞者讀。

「沒錯，」海瑟這樣說播報員。「他盡力了，這很重要，因為他儘可能善用上帝賜給他的能力。他這麼努力表現，應該多多加薪才是。」

「各位女士先生們，」芭蕾舞者說，讀著新聞稿。她一定長得傾國傾城，因為她臉上的面具醜陋萬分；而且不難看出來她是所有舞者中最強壯、最優雅的，因為她身上的殘障袋跟兩百磅男子得扛的一樣大。

接著她得馬上替自己的嗓音致歉，因為這聲音對女人來說太不公平了：聽來就像溫暖、光輝、永恆的樂音。「抱歉──」她說，然後重新開始，把嗓音弄得完全不具競爭性。

「十四歲的哈里森‧布吉朗，」她用粗厲刺耳的聲音說。「剛剛逃出監獄──他因為涉嫌推翻政府而被監禁在該處。他是個天才和運動員，身上的殘障物數量不足，應被視為極度危險人物。」

一張警方拍攝的哈里森‧布吉朗照片出現在螢幕上──先是上下顛倒，然後橫躺，再上下顛倒，最後才放正。照片裡的哈里森背後是以呎和吋標記距離的量尺，藉此可以看出他不多不少正好七呎高。

哈里森的其餘外表全是萬聖節裝扮和金屬器具，沒有人穿過比他還重的殘障物；他長得太快，缺陷裁定探員甚至來不及想出這麼多東西給他掛。他耳朵上戴著的不是小小的心智殘障收音機，而是一對特大號耳機，外加一對厚厚的波浪紋眼鏡。眼鏡的用意不只是讓他半瞎，也是要讓他嚴重頭痛。

他身上掛滿廢金屬。通常強壯的人身上的殘障物都會有些對稱性，有股軍事化的簡潔感，可是哈里森看來根本是個活動垃圾場。在人生的競賽裡，哈里森得背負三百磅的重量。

為了抵銷他的英俊長相，缺陷裁定探員要他無時無刻戴著一個紅色橡膠球蓋住鼻子，剃掉所有眉毛，然後在整齊潔白的牙齒上隨機蓋上黑色暴牙。

「如果你們看見這位男孩，」芭蕾舞者說。「不要──我重覆，絕對不要──嘗試和他理論。」

背景傳來一扇門從轉軸上扯下來的巨響。

電視機傳出驚愕的尖叫和喊叫。螢幕上的哈里森‧布吉朗照片不斷抖動，好似在跟著地震起舞。

喬治‧布吉朗無誤地辨認出地震──他本來就該認得，因為他自己家有好多次就在同樣的沉重腳步下晃動。「老天爺！──」喬治說。「一定是哈里森！」

這個發現立刻被一道撞車聲轟出了腦袋。

喬治終於有辦法再掙開眼睛時，哈里森的照片已經不見了。一個活生生的哈里森塞滿整個螢幕。

渾身叮噹作響、活像小丑和巨人的哈里森站在攝影棚中央，手上仍抓著扯下來的門的門把。他四周的芭蕾舞者、技師、樂師和播報員都畏縮著跪在他身邊，以為自己死定了。

「我是皇帝！」哈里森大吼。「你們聽到了嗎？我是皇帝！所有人都得立刻聽從我的話！」他跺腳，令攝影棚晃動。

「就算我──」他怒吼。「站在這裡被弄殘、被弄跛、被醜化──我還是有史以來最偉大的統治者！現在見證，看我能夠變成什麼樣！」

哈里森扯掉殘障物的帶子，像扯掉濕紙巾一樣，扯斷那些能支撐五千磅重量的繫帶。

哈里森的廢金屬殘障袋轟然摔在地上。

哈里森把大拇指伸進頭部繫帶掛鎖的鎖條中間。鎖條像芹菜一樣折斷了。哈里森把耳機和眼鏡摔到牆上。

他扔開橡皮球鼻子，露出一張足以媲美北歐雷霆之神索爾的男人臉龐。

「現在我該挑選我的皇后！」他說，低頭看畏縮的人們。「第一個膽敢站起來的女人，就能得到她的伴侶和皇座！」

一段時間過去，接著有位芭蕾舞者站起來，像柳樹一般搖晃。

哈里森拔出她耳中的殘障收音機，以驚人的細心手法扯下她身上的殘障物。最後，他拉下她的面罩。

她美得令人窒息。

「現在，」哈里森說，挽著她的手。「我們教教這些人跳舞這個詞的真正意義吧？音樂！」他命令。

樂師連忙坐回椅子上，哈里森也扯掉了他們身上的殘障物。「發揮你們最好的能力，」他告訴他們。「我就賞你們當男爵、公爵和伯爵。」

音樂開始了。一開始聽起來很普通──廉價、愚蠢且假惺惺。不過哈里森把兩個樂師從椅子上抓起來，把他們像指揮棒一樣用力搖晃，邊唱著他希望演奏的音樂。他把他們摔回座位上。

音樂重新開始，這次進步不少。

哈里森和他的皇后只聽了一下下音樂──聽得很嚴肅，彷彿在讓他們的心跳與音樂節奏同步。

他們將重量挪到腳尖。

咍里森把大手放在女孩纖細的腰上，讓她體驗即將降臨的無重量感。

接著在一陣強烈的歡愉與喜悅中，他們跳上了空中！

不只是地面的物理定律被拋棄了，就連重力與動作的物理定律也不復存在。

他們旋轉、旋繞、迴旋、飛舞、跳躍、飛越和轉動。

他們像月球上的鹿一樣跳躍。

攝影棚的天花板有三十呎高，但兩位舞者每跳一次就更接近天花板。

他們很顯然想親吻天花板。他們也這麼做了。

接著，他們藉由愛與無瑕的意志抵銷重力，繼續在天花板下方幾英吋處漂浮，並深深吻了彼此，吻了好久、好久。

就在此時，缺陷裁定官員黛安娜‧穆恩‧葛蘭皮爾斯拿著一把十號口徑的雙管散彈槍闖進攝影棚。她開火兩次，而皇帝和皇后還沒撞上地板就死了。

黛安娜‧穆恩‧葛蘭普爾斯再次上膛，把槍指著樂師，說他們有十秒鐘的時間把殘障物戴回去。

布吉朗家的電視映像管便在這時燒掉了。

海瑟轉頭想對喬治評論電視機燒壞的事，不過喬治已經走到廚房去開一罐啤酒。

喬治拿著啤酒回來，並在殘障噪音於腦中響起時停了一下。他再次坐下。「妳剛才在哭嗎？」他問海瑟。

「對啊。」海瑟說。

「為了什麼？」他說。

「我忘了，」她說。「電視上有某件真的讓人很難過的事。」

「是什麼？」他說。

「我全搞混了，搞不清楚了。」海瑟說。

「那就把難過的事忘了吧。」喬治說。

「我哪次不是這樣。」海瑟說。

「這才是我的乖女孩。」喬治說。他畏縮了一下，因為腦中響起釘槍聲。

「老天──我看得出來，那聲音一定很好玩。」海瑟說。

「妳可以再說一次（註：意思是「你說得很對」）。」喬治說。

「老天──」海瑟說。「我看得出來，那聲音一定很好玩。」