有一天醒來，發現自己不復存在，那是什麼感覺？
在書中的平行時空裡（1988年的美國，成了警察國家），享譽全球的主持人、歌手及第六代基因改造人Jason Taverner被心懷不滿的前女友攻擊，送醫後隔天醒來，發現自己突然成了不存在的人──沒人認識或記得他，連國家檔案庫也沒有他存在的跡象。Taverner不得已找上地下證件偽造者，但後者也是警方的線人，因此被警察拘留，最後見到地區警察局長Felix Buckman。
當他再度被釋放時，Buckman的妹妹Alys搭訕他、把他帶去她和兄弟的家。Alys似乎知道他是什麼人。正當Taverner吸了迷幻藥正恍惚時，他發現Alys莫名暴斃！他逃離，而得知消息和準備逮捕Taverner的Felix從驗屍官那兒得知了真相：（以下反白）
*整件事的始作俑者是Alys，一個罕見的雙性戀角色──她和兄弟生了一個兒子。她從警局竊取了一種能扭曲現實的實驗性藥物，簡單說就是抹糊大腦認知中各平行世界存在的界線。於是Taverner的現實被改變了（也許是愛慕他的Alys想藉此接近他？），而跟他接觸的人的現實也跟著改變（因此Felix同樣不曉得Jason Taverner是個名人）。等到Alys因藥物效果暴斃後，Taverner才發現自己的現實恢復了。*
本書的大部分內容都建立在人物對話上，對設定背景沒什麼描寫。其實到了結尾也沒有很圓滿地解釋書開頭的事件，只用簡略的方式帶過書中各人物的結局。
PKD是在1970年吸食梅斯卡靈迷幻藥（mescaline，跟書中的Taverner所做的一樣）後得到本書靈感的。他說：「我透過藥物得到極大的啟發，都跟我曾愛過、正愛和將來會愛的人有關。」以及：「我認定真正存在的東西（之一）就是愛......」1970年，PKD的第四任妻子也離開了他。書中的Jason Taverner原本是萬人迷，而在他變成無名小卒後，他遇見了幾個不同的女性。有的書評說，這些人物各自代表著不同型態的愛：多重的愛、禁忌的愛、色慾的愛、普世之愛......此外，PKD自然想探討現實的本質。什麼才是真的？他不知道，但他可以「假裝」知道（用小說來討論）。
關於本書的設定背景，儘管討論不多，但有些跡象可循：尼克森被描繪成基督第二個兒子，警察與國民軍掌握大權，犯人會被關進勞改營，學生和校園成為常被鎮壓的對象。走在街上沒有合格證件而遭盤查，就會被當成「逃逸的學生或犯人」。這自然讓人想到1970年學生抗議越戰時發生的肯特州立大學槍擊事件。還有黑人已經被屠殺到變成稀有種族，現在法律賦予他們絕對的保護權。
PDK也許很清楚自己寫了什麼危險的東西，因為他把唯一的手稿送到律師的保險櫃藏好。1971年他家便被人闖入，所有文件遭竊，防火檔案櫃還疑似是用塑性炸藥炸開。PDK說，當時人們就得知FBI非法闖入民宅的行為多達1500次。PDK直到1972年底才拿回手稿（他那年3月嘗試自殺未果；6月水門事件爆發，尼克森的名聲一敗塗地），書在1973年交給出版社。
在書末，身心瀕臨崩潰的Felix Buckman離開警局，在車上做了一段神祕的夢，醒來後便在加油站擁抱了一位陌生人──一位黑人。這位黑人友善地和他聊了一會兒。最後我們得知Felix選擇退休和搬到南美，並寫了本揭露警察極權階級的回憶錄，最終導致警察制度的瓦解。PKD說他跟一位美國聖公會神父解釋這幕時，對方說這很像《使徒行傳》中腓利對一位黑人太監講解聖經、使對方成為信徒的經過。（PKD也提到他在寫這本書後，不只一次在加油站幫忙過沒錢付油錢的黑人。他似乎覺得這些「巧合」跟他對現實的認識有些呼應。）
PKD多年後說，這本書的故事其實是在講基督的歸來及審判，權貴的人當心了，一切都會扭轉，被決斷的受害者反過來決斷他人。這樣聽來有點簡略，所以我這個（無神論者）在這兒自作主張擴充解釋：Jason Taverner也許就是基督，死後復生，被指控後洗清罪名，Felix Buckman則從一個不信者變成信徒，像是聖保羅，他的夢也能解釋成有預見基督歸來之意。書末的段落是最終審判：所有人物都因他們做過的好事或壞事得到對應的「報應」。PKD顯然也是這樣看待尼克森的。
本書在1975年獲得雨果和星雲獎提名，並贏得約翰‧坎貝爾紀念獎。本書到1981年也有約七種非英語譯本問世，包括日文。有許多人喜歡這本書，但也有不少人認為本書的角色刻劃太簡略。
本書標題取自十六世紀魯特琴歌〈Flow, my tears〉，各部開頭也引用了該曲的歌詞。
沒有留言:
張貼留言