[舊文重貼][科幻小說] The Lathe of Heaven (Ursula K. Le Guin, 1971)

（原文發表於天空部落，02/16/2014）

故事設定在2002年的美國波特蘭，反映了七○年代人們的觀點──地球暖化極為嚴重，中東戰爭一觸即發，地球人口過剩，嬉皮文化也依舊存在。主角George Orr一開始被人發現濫用藥物，於是被送去看心理醫生William Haber；George告訴對方，他的夢能夠改變現實，並進一步改寫歷史，所以他才借用別人的醫療卡吃藥抑制睡眠，而且快要崩潰了。Haber做了簡單的實驗後發現果然如此，也對George的神奇能力有了其他盤算。

為什麼Haber能夠記得George的夢改變現實的前後差異？這或許是因為他負責操控讀取腦波的機器，而且也對George下達催眠暗示。當George希望醫生能治好他的夢魘時，Haber卻借用他的能力讓自己變得有名有勢──甚至徹底改寫了歷史的走向，使得George每次醒來面對的世界都更為陌生。但是George接收的催眠指示有時會被他用其他方式解釋，因此製造出許多前所未料的複雜處境。

故事在早期引入了第三名主角，強悍的女性有色人種律師Heather LeLache，在George的請求下幫忙調查Haber的作為。當後面的故事已經明顯將Haber描寫為（情有可原的）反派時，Heather便成了讓George穩定的另一半，建構出愛情的主題，但也成了現實繼續錯亂下受到影響的另一個人物。

這本書很有Philip K. Dick的色彩──勒瑰恩承認她受到前者1960年代作品的影響──而本作的主題之一就是：什麼才是真的？如果你記得舊的世界，儘管它在改變發生後就從沒存在過，那它還真正存在過嗎？此外我們真能恣意扮演上帝，決定無數人的生死，就算他們從來沒有真正活過嗎？George甚至揭露了駭人的事實：就連本書一開始的世界也是被夢境改變過的，真的世界早就在核戰中消失了，新的世界讓他感覺就像一場夢。勒瑰恩在書末將這個主題很有力地推到頂點，然後又輕輕地結束。

書名取材自《莊子》的一句話：To let understanding stop at what cannot be understood is a high attainment. Those who cannot do it will be destroyed on the lathe of heaven.（知止乎其所不能知，至矣。若有不即是者，天鈞敗之。）尷尬的是這段英文是譯錯的，當時的中國還沒有發明車床（lathe），所以作者後來還翻譯了自己的《道德經》等書的版本。本書每一章前面都有引述中國道教經文，所以這樣的錯誤想必令她非常懊惱吧。

（所以天鈞／天均究竟是指什麼？有人的解釋是「謂天然均平之理，是其均也均，其不均也均」。有些外國學者認為可以翻成 heavenly scales（天堂之秤）。）

本書入圍1972年雨果獎與星雲獎，並拿下了軌跡獎。它有1980年和2002年的改編電影，後來台灣還有人改編成舞台劇。有趣的是，這些改編作品的中文介紹都說George懷疑自己精神有問題──但書裡的George對於自己做夢改變世界的能力明明深信不疑，而且對此非常恐懼，實在無法理解這些文字是由何而來。