[翻譯] 米谷美久的奧林帕斯相機開發秘史

米谷美久（Yoshihisa Maitani）於2005年10月29日於日本相機博物館的演說

譯：卡蘭坦斯

米谷美久生於1933年，自幼便熱愛相機與攝影。他從大學的機械工程系畢業後，就於1956年加入Olympus光學工業株式會社，並以相機設計師身分參與了眾多引發重大風潮、成為世界相機史里程碑的作品，包括Olympus Pen (1959)、Olympus Pen F (1963)、Olympus OM-1 (1973)以及Olympus XA (1979)。他於七十六歲時逝世。

註：本文乃從英譯版翻譯而來，而且出於翻譯需要有少許詮釋與潤飾，刪減一些過度重覆之處，作出部分修正，所以可能與原始日文有些出入，或許也有錯誤，還請指正。

Olympus的鏡頭製作傳統源自顯微鏡廠商時代

感謝各位今天出席。日本相機工業協會博物館目前正在舉辦Olympus相機展，而對於此次展覽投入的極大準備心力，我也感謝各位的關心與認可。

我看博物館的各家廠商展覽品時，我留意到的一件事是每家都有自己的色調。我確信Olympus也有自己的色調；但就算我參與過設計Olympus相機，從來沒有人指示或命令我使用特定色彩。也許我用的色調成了Olympus的色調吧，但我相信確實有種Olympus色調存在。

我參與相機設計大約二十年，從1959年的Pen到1979年的XA。這次演講的主題是Olympus歷史，我今天也想和你們聊聊從Olympus早期相機到Pen系列最末的產品Pen F。我在下次演說將講OM到XA的歷史。

Olympus在一九二○年代開始生產顯微鏡，當時還叫做高千穗制作所。我在一九二○年代還不在那裡，但我聽說Olympus創辦人是個有錢的糖商，想拿錢在日本創立一間顯微鏡生產商。我聽說他遭遇了困難，因為當時日本還沒有生產顯微鏡的傳統，欠缺必要的技術。很顯然他們開始製造看起來像是顯微鏡的東西，同時向在東京大學任職的科學家學習技術。

Olympus第一台顯微鏡「旭號」

你的夢想與哲學決定了你選擇製作什麼產品

Olympus在一九二○年推出第一部顯微鏡，連天皇也買了一台。公司接著考慮擴張和擴展業務。由於Olympus專精鏡片生產，他們就尋找另一項以鏡片為基礎的產品，最後選了照相機。他們也和研發顯微鏡一樣，先從設計鏡片著手。我極為欽佩這些先驅，因為鏡片是照相機的靈魂。

他們在一九二○年代晚期也開始發展快門，可是只有鏡頭和快門是做不了相機的。Olympus是顯微鏡廠商，所以他們需要懂相機的人。他們再次求助東京大學研究院，因而認識了櫻井榮一（Eiichi Sakurai）。當時還是學生的櫻井對攝影非常有興趣。Olympus招募他加入之後，就準備好生產照相機了。

櫻井榮一

櫻井榮一在一九三五年加入Olympus，開啟了Olympus相機的紀元。他對相機的淵博知識使得Olympus能在市場上推出各種新產品。生產是門複雜的學問；你單單為了製造一台簡單相機，就得在設施和設備投入大約十億日圓，所以總會有意見不合跟問題存在。

我最後得以照自己的意思做事，發展出OM單眼相機。我們也生產緊緻型單眼和銷售到全球。你們會以為我一路走來一帆風順，但其實中間有高山得攀越，也有峽谷得跨過。我不知如何找到通行的路，於是我們就能夠製造出這些產品。

決定生產哪種產品，就好比決定如何過你的人生，最重要的是你的願景；你必須有願景、夢想、哲學，因為你的未來變化會取決於你有沒有願景。你不能單純漠不關心地隨波逐流，你的第一步就是決定接下來的人生該做什麼。而且就算你做了決定，其餘世界也不太可能會照你的計劃發展。

你們只要想想首相小泉純一郎（註：2001-2006年擔任日本首相）就可以理解；你遲早會碰上阻力或阻礙。有本暢銷書叫做《バカの壁》（笨蛋之牆），我則相信有兩種牆存在：技術之牆和常識之牆。你必須突破這兩道牆，才能辦到任何事。讓一個設計師來談這兩道牆似乎很奇怪，不過我盡力而為。

我曾是敗家子，從沒想過攝影興趣會發展為相機職業

我的哲學源自我年輕時的生活規範。我個人就稍微提一下我哲學的起源。

我是個對攝影很有興趣的敗家子。我家族在四國生產醬油，家裡有台Leica IIIf，我問也不問就拿去用。我在中學下半和整段高中時期，滿腦子只想著攝影。我的一位學校老師介紹我加入一個攝影社，裡面只有六個人，全部是敗家子。我們有五台Leica IIIf和一台Rolleiflex。當時一台Leica IIIf要價約十九萬日圓，而那時政府職員的平均月薪大概是七千日圓。雖然我們都是敗家子，我們技巧可純熟了，每個月至少有一個人的作品上過攝影雜誌。我們用100mm鏡頭拍遠景，並用28mm鏡頭拍非常近的東西。我們甚至贏過攝影獎呢！

Leica IIIf

雖然我愛攝影，我無意把它變成生涯。攝影既困難又得付出很多，我很懷疑我能靠攝影生活。所以我考慮其他職業，只把攝影當成能享受的興趣。我讀的早稻田大學沒有精密工程課程，所以我選了汽車工程，對引擎做過基本研究，就是現在所稱的增壓引擎。我本來應該能讀得很順利，可是我把時間都拿去拍照，還有納悶我到底有沒有走對生涯。結果創造出第一台Olympus相機的櫻井榮一，碰巧看到我在念書時申請的一項相機專利，便堅持「來替我們工作吧」。在那段歲月，學生要是回絕第一間公司給予的職缺，就會被視為丟大學的臉。我當時已經得到一間汽車製造商的工作機會，但我假裝沒有，改去替Olympus做事。

我對攝影的熱愛怎麼會讓我走上相機設計呢？真正驅使我的是，Leica IIIf離全功能相機還有一大段路，比如它就是不適合拍花卉。Leica相機很適合特定範圍的攝影，卻絕非全功能。我只要發現有某個題材是我無法拍的，我就會去找我能用的相機，找不到時就認定唯一解法是自己打造。不過Leica相機太貴了，所以我買了六七台微型相機來改造。

我在工廠實習兩年後，開始設計相機

我加入Olympus後，我的目標仍然是攝影，也覺得擦亮相機跟欣賞它們很有趣。我最基礎的動機就是拍好照片。要是我找得到能替我拍完美照片的相機，我就會買，找不到就自己做。多年後我才明白，對我這種人而言，加入Olympus的選擇是對的！

我進入Olympus的早年，以一個剛進公司的人來說，一定顯得很臭屁。由於我贏過攝影獎，我自認是專家，但我在相機設計方面完全是菜鳥。比較資深的人看了我畫的圖都埋怨不已；我在大學畫過藍圖，卻根本不懂那有多困難。

所以他們送我去工廠實習兩年。我每六個月就轉到工廠的不同部門，兩年後再回到設計部門。但是我的前輩們都太忙了，沒時間照顧這個剛被送回來跟他們共事的新員工，於是他們決定給我出一道能自修的難題。「設計點什麼吧，」他們對我說。

我用自己的方式思考過這件任務，然後意識到問題所在：當時Olympus最便宜的相機大約要兩萬三千日圓，但這樣也等於是新職員一個半月的薪水。相機實在太貴了。我決定做一台相機，價格不會超過半個月薪水，以我的薪資來說就是六千日圓。我的上級支持這個想法。就算在相機價格普遍打折扣的今天，只要半價的東西仍然會啟人疑竇──人們會擔心它是否有問題。那麼要是我們把價錢砍到四分之一呢？那是不可能的吧。我的上級同意推動我的六千日圓點子。這下我得硬著頭皮去做了。

我們試著仿效Leica的攝影品質與鏡頭表現，造就了D-Zuiko

我參加攝影比賽的相片永遠是用我的Leica相機拍的。但我很好奇，我過去自己設計的相機能拍出多好的照片。我用那台相機拍了許多相片，然後跟用Leica拍的比較。也許是因為我用自己設計的相機拍照時比較放鬆，用Leica試著拍好照片時比較緊繃，我用我設計的相機反而拍出很多好照片。不過我沖洗和放大兩台相機的照片，發現我自己設計的相機在對焦清晰度上不如Leica。我很希望相片在這方面的特質起碼能平起平坐。

Olympus Pen

我想要仿效Leica相機使用的天塞（Tessar）鏡頭。由於半格機的成像區域較小，放大率就相對得更大，這自然使得對鏡頭的要求更高。我們得做出跟Leica天塞鏡一樣好的鏡頭。

Olympus當時已經有自己的鏡頭設計部門，所以我向他們求助，說我需要最優越的鏡頭，能跟Leica天塞鏡一較高下。負責設計鏡頭的人對我說，這是他頭一次接到這種請求。他說人們通常要求他們把成本砍到某個程度，或是在特定價格內做出最好的鏡頭。我沒提價錢的事，只要他們把鏡頭做得跟Leica鏡一樣好。鏡頭設計者欣然接受挑戰，結果便是傳奇的D-Zuiko鏡頭。他們替我做出了美妙無比的好鏡。

不過，六千日圓的相機絕不可能跟二十萬日圓的相機競爭。我把太多錢花在鏡頭上，結果所剩無幾。我的主管很擔心鏡頭價格，不過沒人怪罪我。反正這只是訓練專案，他們雖然抱持同情，但不太在乎成果！我們做出了理想的鏡頭，卻不能花更多錢在相機上。

你突破技術之牆後，就會遇上常識之牆

Leica新推出的M3有先進的過片裝置，是用桿而不是旋鈕。底片計數器在你打開背蓋時就會自動歸零。這在今天看似再普通不過，可是在當時這可是最尖端的。迴片裝置也是用桿轉動。事實上M3裝滿了各種新技術，包括能根據鏡頭焦段改變的明亮取景框線。其他相機生產商都拼命想追上Leica M3。

人類聰明才智真是神奇的東西。Olympus也在試著改良過片機制，但是改用過片桿就得更換約四十個零件。我們負擔不起開支，就選擇了感覺類似Leica過片桿系統的後方轉輪系統，只需一個塑膠輪。我們有兩個設計方案，一個需要五十處變動，另一個只需要一處。而且由於轉輪是塑膠，所以造價便宜。我們放棄了打開背蓋時讓計數器自動歸零的想法。

我在工廠受訓時學到，計數器裝置其實很複雜。它們有時會轉兩格而不是一格，有時則根本沒有前進。這個機制有大約三十個零件，而工廠得檢查三十六次捲片的每一次。Olympus一而再地投入了大量資本。我們（在Pen上）有個零件是有三十六齒的齒輪，上面則有個三十五齒的齒輪，所以每次轉動就有一齒的差異。而且既然是沖壓齒輪，轉動就不須施很大的力。成本僅需兩日圓左右，此外齒輪一旦做好就沒有問題，因此不必檢查。反正我們在鏡頭上花了太多錢，就得在其他地方動巧思。

（註：Pen早期的計數器在過片時會整個轉動，轉動後指針在刻度上會剛好退一格。正確來說是退半格，因為計數器上每個刻度代表2張照片。）

Pen逐漸成形，但當我們接近做出便宜相機的目標時，也遇上了兩個阻礙。首先是技術之牆，也就是我想拍某樣東西、但找不到合適相機時遇到的同一個問題。如果某樣東西不存在，那麼一定有理由，也許是極度昂貴或科技上無法實現，或者是沒法做得夠小。如果你想解決這些挑戰，就得衝破技術之牆。這就是第一道障礙。

我很高興地在這裡說，我們成功突破了技術之牆。既然我是負責研究問題的新設計師，沒人提出抱怨，我也能照我的理念設計。最後我做出了原型機，櫻井先生看到就馬上說：「我們生產這個吧。」非常少主管會看了新職員的訓練專案成果，然後決定拿去生產。但Olympus的文化是鼓勵人們大膽做事；正是同一種創意精神，讓我們能做出內視鏡。這就是我欣賞Olympus的地方。你不需要花永無止盡的時間爭論，什麼東西能暢銷、它們又要花多少錢。

所以我的原型機進入生產，我也非常興奮。但就算公司最高層決定生產我的相機，工廠經理仍拒絕製造我的「玩具相機」。當時還沒有半格機存在（註：拍攝的底片為正規35mm底片的一半，使得一捲36張底片可實拍72張），業務主管也對我們說我的玩具相機不可能賣得掉，因為根本沒有它的市場。這就是第二道牆。常識告訴我們，這種相機做不出來，也無利可圖。既然我們的工廠不肯做，我們就決定委外生產。這就是Pen誕生的過程。而Pen一上市就大大熱銷。

當年相機生產商以百為單位衡量每月產量，平均為兩到三百。Olympus有台暢銷相機叫做Olympus Wide，我們曾想過產量會不會突破每月一千。只要超過一千，我們就能改用生產線運輸帶了。

Olympus Pen準備生產時，我被允許參加計畫會議和在那裡發言。有人問我，我預期能賣掉多少相機？剛出爐的數據顯示全日本有七百萬台相機，包括那些被塞進抽屜底下的。我認為這數字的一半，也就是三百萬台相機，將會被半格機取代，Olympus則能吃下半個市場，於是我回答我們能賣出一百五十萬台。每個人都嚇到了，然後哈哈大笑。最後我們決定每月生產五千台，而這已經是史無前例的數字了。結果Pen賣出的速度太快，供不應求，業務部門職員也逼問我們什麼時候能送更多貨來。

等到我們做出Pen S時，我們給它定價七千日圓。當初拒絕生產Pen的工廠經理，這時懇求我們讓他生產這台相機。我感覺我終於在公司裡贏得了認可，也終於衝破了常識之牆。這有一部份歸功於我的上級，他能夠看穿阻礙，不過我也給感謝相機上市後支持它的無數使用者。

Olympus Pen S

（註：Pen的小幅升級版，快門檔次更多，並有兩種鏡頭規格：28mm f/3.5或30mm f/2.8）

Olympus Pen上市，我也看見有人使用

在那個時候，購買相機的人幾乎清一色是男性：市場上的男性占98%，女性大約為2%。男人喜歡機器，夢想著騎哈雷機車，這就是為什麼相機上有這麼多控制功能。一般常識認為，真正的相機就得有一大堆控制鈕。

可是就在Olympus推出Pen的一個月後，我在上班路上碰巧看見一位母親拿著Pen替小兒子拍照。我很興奮看到有人使用我設計的相機。不過我看了她幾秒鐘，反而擔心起來：我想警告她，她那樣設定相機，照片會失焦的。

我就在那時決定設計一台相機，讓女性能輕鬆使用。上面不會有複雜的控制功能，簡單到只需按個鈕就好。可是這個點子跟市面上的暢銷相機完全背道而馳；業務職員對我說這不是正式的相機，然後我稍後也聽說部門經理抱持同感。業務部門的頭子來找我，試著說服我放棄這想法。我加入Olympus才三年左右，在工廠實習後回到設計部門也只有一年，不過是個年輕後輩罷了。這位主管卻親自來見我，跟我坐下來談，並求我捨棄念頭。我很無禮地反駁他的每個論點，然後從早上吵到晚上。但資淺職員當然不能期望吵贏一位部門主管。

我意識到常識之牆會讓我的點子無從實現，所以我請主管等到隔天，我會做出原型機。我那天熬了一整夜，並在隔天給他看相機。主管默不作聲把玩相機半小時，最後看著我說：「米谷，我們來生產吧！」正如俗諺說的，只有愚者才會堅持己見。我非常欽佩他，並心想要是我倆的角色對調，我能否這樣改變我的想法。這其實不容易。總之我們決定生產這台相機了。

Pen EE大受女性歡迎，售出一百七十萬台

我在最終計畫階段中，提議新相機開價八千日圓。業務部門的人說應該訂一萬日圓。我參與過許多相機的設計，但從沒遇過業務開價比設計師還高的狀況。這種事鮮少發生。最後新相機以一萬日圓上市，銷量也一飛衝天。

Olympus Pen EE

（註：使用硒光電池測光，用trapped needle原理自動調節光圈與快門，不可調對焦）

我們一旦衝破常識之牆和做出這件產品，它就立刻成了暢銷品。這世界上有一半人是女性，我也相信有些年輕人在家中見過Pen。我們賣出一百七十萬台，這是從未有過的數字。資料指出Pen EE上市後，女性買家從2%暴漲到33%。

這間相機博物館（註：東京的日本相機博物館）原本是日本相機和光學儀器檢驗測試所（JCII）。當時一位JCII官員不斷告訴我們，我們的新產品不是真正的相機，應該放棄這計畫才是。你們會以為我的生涯一帆風順，但我一直是Olympus裡的不受歡迎成員呢！

企業、已婚夫妻、家長和孩子都會經歷人生的不同變化。我們得靠哲學和熱情撐過這些改變。我們每當試著做新東西，就無可避免會碰上科技與常識之牆。Pen相機便是我們突破這些牆的嘗試；我在我們設計Pen時運氣很好，有上司能看穿這些阻礙，更幸運的是有使用者支持。正是這些運氣使我挺過了第二道牆。

起初我們並沒有打算製作一系列相機，只是專注在發展單一一台型號上，讓它能仿效Leica的一些特質。我從來沒提過要發展系列相機，但確實有這麼想過。理想而言，一個系列裡的所有產品應該要同時上市，但這辦不到，因為全部設計都由我代勞。通常新型號問世時，舊型號就會停產，但我們推出Pen的新產品時，舊相機卻從未消失。每個型號在系列中都有自己扮演的角色。其他生產商也趕忙做出自己的半格機──這便開啟了半格機的熱潮。

不過相機商仍然認為，使用者會想把正規35mm單眼向機當成主相機，半格機則是隨身小型機。我起先沒想過打造半格單眼，但在半格機熱潮出現之後，使用者就開始要求看到半格單眼。

因應市場對半格單眼的要求，我開始發展新型快門

一九五○年代中期，我家還沒有電視機，所以我晚上會讀小說。我就在那段安靜的時間裡思考半格機熱潮，並心想人們是不是想要半格單眼相機。

你不能單純把正規35mm相機的設計砍一半。35mm相機很寬，反光鏡沿著長軸轉動，所以要抬起來的距離就是35mm的短邊。當然要是反光鏡打到鏡頭，那就會是災難。如今倒置遠攝（retrofocus）鏡頭很常見（註：由於單眼反光鏡需要空間，使得正規設計無法做出廣角鏡，但倒置遠攝設計解決了這個問題）。半格機既然所有東西減半，反光鏡就得順著短邊轉動，這表示反光鏡更有可能會打到鏡頭。我們不能讓鏡子抬起長邊，所以就這麼做出史上第一台反光鏡橫著轉的單眼。不過這引發了新問題，因為光線往側面反射就沒法進入觀景窗了。我在家思考這個問題時，想到要用鏡子把光線往上轉。

下個挑戰是快門。在水平軸翻轉反光鏡會讓鏡子變長，這個問題也發生在快門上；拉長的快門是做不出來的。最後我決定改用旋轉式焦平面快門。這個概念太特殊了，以致我經常被問起這台相機是不是有焦平面快門。對我來說，在晚餐後解這種謎題，比讀偵探小說有趣太多。

反正我當時認為，只要我能做出焦平面快門，我就能做出單眼相機，就算快門已經不再是水平開闔也一樣。我集結這些用來突破技術之牆的點子，然後帶去辦公室收在我的桌子抽屜裡。我們當時仍然非常忙碌地設計和生產Pen相機。

Pen大熱銷，賣出超過四百萬台。稍後領導設計部門的櫻井榮一對我說，人們想要單眼相機，並問我有沒有想法。我立刻把我在製作Pen期間畫的藍圖拿出來給經理看。他起先很訝異，因為這台相機的造型有別於傳統單眼。我向他解釋每個功能，最後他要我著手去做。

我想到，要是你等到別人下指示才著手進行案子，你就會損失大約半年時機。但若你在忙碌時不斷動腦，點子就會浮現，然後會引領你想到新東西。

設計Pen F──唯一的半格單眼相機

既然Pen很暢銷，我工作時就再也不必面對常識之牆了。反而人們要我加緊腳步做出新相機。但技術之牆仍然存在；我已經沒法獨自應付設計工作，所以我頭一次得到了助理。我的助理是研發部門的首席理論家，他說他想先從旋轉式快門著手。他做出的東西具備旋轉快門的一切基本特徵，包括一個旋轉碟，看起來很棒，所以我決定把這部分留給資淺同事負責。很不幸它沒奏效；碟子旋轉一圈需要大概1/50秒。我們徒勞無功地想讓它變快，畢竟你絕不可能做出最快快門只有1/60秒的單眼。

我們的結論是，唯一加快快門的辦法就是減少重量。光圈和快門都是以薄鋼板製，大約六百毫米厚，這種重量使它沒法轉得更快。所以我們試著用比鋼輕的鋁，但發現轉軸跟驅動板之間不夠牢固。我們增加固定器的數量，但一邊牢牢綁好時，另一邊就會斷開。快門會轉，可是在突然施加的力道下，它會在停下來時劇烈震動，鋁板會像扇子一樣折起來。用鋁實在沒救了，所以我們考慮用別的輕盈材質。我們試驗的下個對象是NASA使用的鈦合金，當時非常稀少，採購部門遍尋不得，最後才在橫須賀市找到一家供應商。我們只需要一點點鈦合金用在原型機上，然而供應商拒絕出售零碎鈦合金，所以我們被迫買下一整捲。價格非常貴，還好我們稍後可以用掉，不然就會蒙受慘痛損失了。

Olympus Pen F

我們成功用鈦合金達到1/300秒，但仍然不夠快，所以我們把鈦合金做得更薄，可是它仍會像扇子一樣折起來。這時我們想起來顯微鏡生產用過的一項技術，把玻璃中間挖薄和讓周圍比較厚。我們用同樣的方式挖薄鈦合金，速度幾乎達到1/500秒，只是這樣還是不夠。現在唯一辦法就是增強彈簧力道。我們起先能達到1/500秒，但重覆幾次後彈簧就會斷掉。我們用顯微鏡檢查受影響的零件，發現彈簧就算以普通的鋼製成，它看起來仍像被扯斷的粗繩。這是金屬疲勞。

最後我們解決了問題，改用以瑞士鋼特製的彈簧。我們實現了1/500秒的目標，卻仍得找辦法應付較慢的快門。如今我們靠電腦算時間就行了，可是當時得靠機械齒輪。在慢速快門下，快門板必須維持在完全打開狀態，這使齒輪承受極大的張力。有次他們跟我說裝置停擺了；事實上齒輪整個被扯壞，有一半的齒斷掉。我們一個個克服這些問題，最後不知如何成功做出焦平面快門。

這就是我們發展Pen F的經過。我們做出了世上第一台也是唯一一台半格單眼。很不幸它大失敗；我們申請了所有專利，導致其他公司沒法生產這種相機，也就沒有引發熱潮了。

以上就是我的上半場演講。我當年以為我在用自己的願景挑戰那兩道牆，不過我其實仍在遵循Olympus獨有的色彩。

※

我們創造了Pen FT，全球第一台半格TTL測光單眼，只是......

謝謝各位出席下半場演講。我在上半場提到Olympus在一九二○年代與相機相關的早期活動，一直講到Pen F問世。我今天主要會談我設計的相機，從OM-1到OM-4，此外還有XA。

Pen F在一九六三年上市，我們也在一九六六年推出Pen FT和Pen FV。我上段演講就停在這裡。我們大約就是在這時開始發展35mm單眼。你不能只是做出單眼機身；你還得有可交換的鏡頭和其他配件。要發展一個完整系統需要很多時間。

Olympus Pen FT

我們在一九六六年將Pen FT做到完美，這是世界第一台半格TTL測光單眼。我們完成了這台相機，現在則受到使用者施壓。就在這陣掙扎中，我被要求發展一台35mm單眼。我曾考慮拒絕，因為我太忙著投入Pen系列了......

若要了解Olympus為何想做35mm單眼，你就得了解當時日本的社會情形。日本在東京奧運後經歷了輕微經濟衰退，相機在國內市場銷路不好，所以我們得著眼海外銷售。很不幸，柯達（Kodak）拒絕支持半格機概念，因為這會讓底片夾的成本貴一倍。柯達說聲「不行」，就意味著我們無法在美國賣相機。但Agfa同意製作半格底片夾，所以我們在德國與荷蘭有很棒的銷售成果。

日本廠商很樂意支持我們，因為這台半格機是日本製的。互助態度就是當時驅動日本工業發展的力量。富士（Fuji）和小西六（Konishi，註：柯尼卡﹝Konica﹞前身）都做了半格底片夾，跟艾克發一樣。只有柯達拒絕，使我們沒法在美國賣相機。不過負責美國出口業務的主管拒絕接受；他對我說我們得達到業績才行，而唯一辦法就是製作35mm單眼。

製作出半格相機後，Olympus決定發展35mm單眼相機

攝影是我一切成就的起點。不管相機是不是半格，我的唯一關切都是相機能否拍出好照片。雖然Olympus希望做35mm相機，我卻沒有意願，因為大家已經可以在相機店買到單眼。

事實上，Olympus在Pen熱朝正旺時就已經發展了一台35mm單眼，有完整的研究和設計，也快要進入生產。它跟Pen F專案起衝突，Olympus必須決定以誰優先；最後他們決定做Pen F，因為Olympus正在把自己的形象打造成半格機生廠商。

我以為我們能直接重啟既有的35mm單眼計畫，但其實沒那麼容易。我從最初就使用Leica相機，對攝影也非常有熱忱，甚至有照片登上雜誌，所以我對業務的人說我不認為有空缺需要填補，我也不需要做這種相機。他們回答，新相機只要跟其他廠商的產品一樣就好。但我的想法完全相反；我想做不存在的東西。他們說仿製既有產品也沒關係，甚至說我們能買別人的產品來賣！

然而日本即將進入急速經濟成長期，生產被認為是至關重要的活動，所以我的想法在這種背景下是無法被接受的。生產知識極為重要，企業若將生產外包或買進他人的產品，就有可能喪失這種知識。當時甚至有上演關於產業間諜活動的電影。

但業務部門的人喜歡這種做法，說這樣比較快。我問他們，使用者究竟會買Nikon或Pentax相機，還是Olympus販賣的這些廠牌相機，畢竟換做我一定會買原廠產品。但這些人說無所謂。我真是無法理解！

我們決定做出比Leica更棒的相機，能讓人輕易近拍花卉或文件

我加入Olympus之前使用的Leica相機，真的是很優秀的相機──幾乎很適合街頭快拍。但它有個問題：我們如今若想拷貝文件，去便利商店就行了，可是當時唯一的辦法就是拍攝文件。我得替畢業論文翻攝一些材料，而既然我自認為是Leica專家，我就試著用Leica拍文件。但這樣行不通，因為它沒法拍三十到四十公分遠的物體。

所以我借了台早期的Pentax單眼相機來拍我的文件。Leica其實無所不能，要近拍花卉或拷貝文件也行，可是這些做起來非常困難。有了單眼就簡單多了。我當時有想過，要是我會參與相機設計，我就會走這一塊。

唯獨Pentax的單眼又大又重，其尺寸和重量都遠遠超過Leica相機。設計師們一直在努力縮小單眼，但它們還是比Leica大。對我這種相機總是不離身的人來說，這點就相當麻煩。

單眼相機的發展歸功於日本相機廠商累積的成果

如果你想要一台正規單眼，你大可去買一台。但我們遺漏了什麼呢？

世上第一台單眼Exakta是在德國發展的。蔡司（Zeiss）在一台Contax-S相機裡裝上五稜鏡。儘管單眼相機誕生於德國，日本廠商對它的後續發展扮演了重要角色。Pentax設計了所謂的「立即彈回反光鏡」；早期單眼在按下快門之後，反光鏡不會降下來，你也只能看見漆黑一片。這因此促成了立即彈回的反光鏡，並且大受歡迎。

另一個問題是光圈。你若要使用取景器，光圈就得全開，但是你拍攝時得把光圈設在f/8或f/11而非全開。所以你看觀景窗時光圈得全開，然後在拍攝時縮小。我們以前把光圈的自動縮放機制稱為「眨眼光圈」。有間叫Zunow（註：前身為帝國光學）的單眼廠商替他們的相機做出了自動光圈機制。

Zeiss Contax-S (1949)

Zunow Reflex (1958)

現代單眼相機的發展，得歸功於日本廠商累積的成果。這些相機對於非半格市場而言，都是很優異的機種。它們對遠近物體皆可拍攝，並有許多優勢。我們在某方面而言渴望製造單眼相機，我卻不想模仿店裡已經買得到的貨。我自有我的哲學。我該怎麼辦呢？我研究問題，並透過我自己的經驗審視。

最後我意識到，我為何對傳統單眼興趣缺缺；因為他們太重和太龐大。一般35mm相機跟Leica的主要差別就在這裡。我製作半格相機，也是出於想縮小相機的努力。

真正的單眼系統應該小巧緊緻

正如我在上半場演講中提到的，Olympus是在德國Photokina相機展展出的日本廠商。Photokina是個盛會，展出費用高昂，其花費超過業務部門能給予的額度，需要董事會批准才行。等到Olympus決定參展時，它也想展示顯微鏡和內視鏡，可是Photokina是相機展，他們那時不接受相機以外的產品。

參展負責人在其他部門主管的壓力下緊張萬分。我聽說這件事時，我才剛加入Olympus，但我打定主意，有一天要做出能讓Olympus展示自家所有產品的好東西。所以我開始發展一種單眼，我認為不但能提供高影像解析度，也能讓Olympus出名到能展示各種產品，包括內視鏡和腸胃鏡。簡單地說，我打算發展一種全功能單眼系統。

單眼相機什麼都能拍。不過內視鏡產生的影像是圓的，相機觀景窗卻是方的，所以你若要用內視鏡拍攝，光線就不會進入正常取景器。我發現若我要發展整個系統，就有更換對焦屏的需要。

同時我也得縮小相機體積，但我的點子遇到了困難。日本正逢高經濟成長率時期，日本公司成長迅速，人們用科技創造出新功能，進而讓新產品誕生。企業希望產品更重、更高大，何況當時造船和鋼鐵業蓬勃發展。我的打算是造台更小的相機，而如果這招行不通，我們就直接買進別家的產品。但在業務人員眼中，要是相機只是更小而沒有端出新功能，那就會產生問題。

他們跟我說，單純縮小的東西帶不來影響，根本不能當成可行的商業產品。我在一九六七年花了一整年──從一月到十二月──才終於讓他們接受我的構想。在十二月的規劃會議上，我的上級櫻井先生說現在應該推動我的概念，也就是製造更小型的相機。我花了一年才突破常識之牆。雖然這決策是強制的，我們終究做出決定了。

為了做出抓住使用者的心的產品，你得先突破技術之牆

我當初是獨力設計Pen。現在我手下有約一百名員工，不過一百個人拿出百分之百努力是不能做出暢銷產品的。你若要創造出能衍生暢銷產品的技術，你就需要能拿出120%努力的員工。

要是人們認為自己只是在做小型化的產品，他們只會拿出八成力，最後會說這任務不可能辦到。這就是技術之牆。我們的目標是做出一台小型相機，可是該多小呢？就算你只是把尺寸縮小一公分或重量減輕一公克，你也會在廣告中宣稱這是全球最小產品。我身為相機使用者，從使用者的角度審視問題，發現把尺寸減少一兩公分無濟於事，因為除非你用尺量，否則根本看不出差異。基本上，你藉由在手中握著相機來感受相機的大小。我想要同時砍掉夠多尺寸和重量，使得人們意識到這台相機比他們一個月前拿過的更小和更輕。

設計師們說他們需要更明確的數字，於是我跟他們說，除非大小砍到一半，否則相機不會讓人覺得變小！「減半」說起來容易，但實際上是極為困難的目標。人們會沒有多想就抱怨單眼的尺寸和重量，但設計這些相機的人已經攪盡腦汁讓它們盡可能最輕和最小，如今店裡的單眼相機就是這樣誕生的。你們可以想見，人們說尺寸減半是不合理的要求。

那段日子最重的單眼相機是Nikon，大概1.4公斤。一半就是七百克。我也希望把總體積減半，這表示高度和深度必須減少20%。這些目標害我們的設計職員埋怨連連──這當然不合理！他們對我說這是不可能的，實際上也是如此。當我拆解一台相機時，我意識到我得設下不合理的目標。如果我們把相機造得更小，它的功能就會更弱，而更弱的相機並不適合我想做的全功能相機。

為了開發緊緻型單眼，需要善用未利用空間

這段發展時期遇到的問題之一是設計可替換對焦屏，另一個問題則是耐用度──相機能使用多少次。昂貴的相機能拍攝一萬張照片，但我想把這數字提高到十萬張。可想而知，被交付這項任務的設計師嚇到了。但我們得用某個辦法達成，因為管理階層花了一年深思熟慮，才終於批准我們的構想。

單眼相機的內部並沒有完全塞滿；有些地方很擠，有的地方空空如也。塞滿的地方裝著核心功能，比如過片、釋放快門和改變快門速度的機制，這些區域可比作大城市的中央行政區，就像東京的霞關區。如今我們有數位相機，信號直接通過電線就好，可是當時一切都是機械式的。所有「信號」都得銜接起來，所以這些區域會非常擁擠。

大約就在這時，日本政府正在討論要把首都的功能搬離東京。這讓我想到，我可以把相機的一些核心功能搬走。可是我們能放在哪裡呢？反光鏡底下的空間離核心區最遠，但要把功能搬過去會極度困難。靠著今天的電子技術就很簡單，可是當時一切都是機械化，裝置得相互連接。

我起先的打算是尋找相機未利用的空間，然後把一些功能搬過去。不過這些地方會空著是有原因的；我們就是沒辦法在這裡銜接功能。我們發現可以藉由一根從相機頂端連到底端的中央轉軸，把一些動力傳到下面，甚至傳到未利用的空間，只是有些功能如快門速度調整是無法移動的。如果要搬動快門速度調整，我們就得把控制鈕搬到相機底下，而這會產生許多問題：攝影師得把相機翻過來才能調整快門速度，而相機裝在三角架上時，就會擋住控制鈕了。不過空間確實存在，我們也認定應該把快門調整功能搬到那裡。搬移控制鈕不難，難的是快門速度跟其他控制鈕的連結。我們為了把相機頂上的東西搬到底下，想出的法子是把快門調整鈕放在相機前面。這是唯一的辦法，我們也這樣做了。只有OM在那個位置有快門調整環。

你用左手設定光圈、快門和對焦，所以擺在那個位置其實符合人體工學。我們就是這樣打造相機的。我們把快門環放在鏡頭卡口上，然後未利用的空間突然變得跟銀座一樣壅擠了！

我呈上這個提案時，有個很懂相機的人對我說，世上有兩種單眼──鏡間快門和焦平面快門。後者被認為是高階相機，前者則是頗為廉價的版本。鏡間快門由於在前面，所以快門和光圈控制鈕當然都擺在鏡頭周圍。他說我們的相機會被誤認為便宜的鏡間快門機，因此會賣不出去。

要突破常識之牆是很難的。不過我們進展很多，因為起初相機的未利用空間根本是空的。相機頂部激烈爭奪空間，尺度小到區區一公釐，相機下面卻空無一物，這意味著相機本身原本可以更小，零件能做得更大更堅固。所以善用未利用空間，就是發展緊緻型單眼的第一步。

MDN原型機是第一台設計成全功能系統的Olympus單眼

有一次Olympus相機展展出了台叫做「MDN」的原型相機。許多人以為OM-1是Olympus第一台單眼，但事實上MDN更早。我們想透過MDN達到的目標，是做出一台相機，讓人們思考究竟什麼特質能造就一個全功能單眼系統。我們用上模組化功能設計；底片裝在一個底片匣裡，快門就只是焦平面快門，反光鏡就是反光鏡。使用者可以組合想要的功能來造出一台相機。這並不是單眼的概念；我們在試著創造一個全功能系統相機，儘管用的是鏡間快門。藉由調整功能的位置，成果就是MDN。

MDN

典型的MDN配置組合

然而，當你試著設計一個能隨意組合的系統時，要設計銜接各單元的接口就極度困難。因為你必須有能力以機械化方式連接一切，就算不是每個單元都裝有接口也一樣。你必須先設計好所有單元，才能開始設計接口──因為人們會要你在設計階段修改不同部位。這些重覆的變動在MDN上累積，這台相機現在也是日本相機博物館的Olympus收藏之一。這一切得花很多時間，而業務人員當然說他們等不及了，想要馬上看到相機。

M系統是個全功能、多功能相機系統，但我們也看到這系統當中有個廉價、大量生產的型號存在。你需要三種相機型號來構成一個系統。雖然這個型號的組合方式不會那麼自由，它們的成本卻會更低。這就是MDS：MDN裡面的N代表正規（Normal），MDS的S則代表簡單（Simple）。在這個系統中，就包括最常搭配來迎合大眾市場的組合。不過我專注在設計MDN，沒有參與設計MDS，而他們告知我時間很趕，所以原本預定最後設計的型號就成了最早生產的。MDS正是為了這個目的做的測試機。MDS的第一個M來自某人的名字，你們都知道他是誰嘍！D代表黑箱子（dark box），S則是簡單。所以我們設想的大眾市場相機就最先製造。這便是第一台M-1。

（註：OM系列原本命名為M系列，第一台機型即為M-1，但被Leica抗議與Leica M-1撞名後更改。）

不過，每一家生產商都在嘗試發展更小型的單眼，而我要求生產員工做一件別人做不到的事。這對設計師來說，就跟對生產人員一樣是個挑戰。設計師要我在這邊加一公釐，還有在那邊加三公釐。相機底下有電池艙，我們希望塞襯墊進去，讓它就算不防水也能防潑水，唯獨空間不夠。我屈服了，給他們一公釐，而他們馬上就做出設計，快樂無比啊！大家都在搶那區區幾公釐的空間。比如，我們用了一公釐放側面一個桿，結果做鏡頭的人說他們弄了個設計，可以去掉那個桿。這實在很惱人。我要他們回去用我最初批准的尺寸，但他們說辦不到。他們說電池艙很好，可是我們已經沒法恢復到原始尺寸了。

M-1 (OM-1)

於是我們現在有的相機，比我當初批准的高了一公釐！這就是我們做事的方式。

緊緻、輕盈的OM-1令世界各地的攝影師放下肩膀重擔

我完成Pen的設計後，當上了區還是部門經理。當時Olympus有個相機部門，裡面有生產和研發部門，並肩連在一起。研發部門的主管告訴我，生產部門似乎有麻煩。這位經理原本在顯微鏡部門做事，顯然無法袖手旁觀這個問題。

我設計Pen時，櫻井先生是我的經理，現在他是業務部門主管。稍後我聽說，研發部門主管打電話給櫻井先生，提議說要是生產部門遇到這麼多困難，也許我們應該在相機尺寸上稍微放點水。顯然櫻井先生同意了。我被召去見這位研發部門的教父，然後花了兩小時激烈爭論為何要把相機做得更小更輕。我認定這就是他想聽的話。於是研發部門主管又打電話給櫻井先生，說相機尺寸終究還是沒法改變！

這一連串事件的開端，似乎是工廠的生產主管報告說他們很難做出七百克重的相機，這只有Nikon單眼的一半左右。他們問能否妥協。畢竟這是單眼相機，等到你帶上可交換鏡頭和所有系統配件時，攝影師的相機包就會重達六、七公斤了。攝影師往往會帶好幾部相機，如果你坐車就沒關係，可是這對你的肩膀負擔很大。所以我們不只得把相機重量減半，連所有系統配件也一樣。這樣一來相機包就只會重三公斤，而非六公斤。這可是很大的差別。我們想縮小機身的尺寸與重量，目標是六百克。

有一次我們住進一間法國鄉間旅館，那邊有個派對讓我們對攝影師們致意。飯店位在地中海邊的蔚藍海岸。我們邀請世界各地的攝影師來，好向他們表達我們的敬意。唯一一個受邀沒出席的是著名的新聞記者唐‧麥庫林（Don McCullin）。

唐‧麥庫林

各位或許聽過羅伯‧卡帕（Robert Capa）。嗯，唐‧麥庫林追隨卡帕的腳步和贏得了響亮名聲，以致有一個由兩百位二十世紀攝影師參加的展覽，就得放上至少十來張他的作品。麥庫林在派對第一天晚上打電話來致歉，說他無法趕到，因為他被罷工困在倫敦希斯羅機場。

隔天他又打電話來，這回我們問他人在哪。他說他從倫敦的家打電話；他原本到了巴黎，卻因為飛機全部客滿，買不到票去蔚藍海岸。他考慮在巴黎過夜，不過找不到房間，所以被迫返家。到了第三天，我們乘船遊玩、晚上疲憊不堪地回到飯店時，就看到麥庫林也到了。我們跟他說派對只剩下一天，不過他說不管，因為他有話要對我們說。

他告訴我們，他之所以能在越南和各個戰區拍下驚人的戰地照片，是因為他的相機很輕。他想感謝我們。他對我們說，OM單眼系統令世界各地的攝影師放下肩膀重擔，而這番話使我淚眼盈眶。他真的懂我們努力創造緊緻、輕盈相機的用意。這真是太美妙的一刻。

我大約就在這時開始設計OM-2。

OM-2

（註：電子快門，有光圈優先模式，採用OTF﹝On The Film﹞測光）

我的哲學促成了我研發相機的熱忱

我開始發展OM相機時，這世界已經邁入電子快門的時代。由於Olympus主要生產的是Pen相機，在單眼的發展上就落後別人了。

我前面提過把首都的功能搬到未完全利用區域的做法。電子快門技術在當時仍處於初期階段，「城市」中央會有一大塊電磁鐵。這當然是費盡心力做出來的成果，我也很欣賞這個努力。不過有了電子快門，要搬移功能到未利用區就更容易了。我們設計OM-1和OM-2時，一開始就有意要搬移相機功能。

為了了解電子快門的運作，我們不妨想像這邊有個桶子。快門打開，光線照進來和填滿桶子，而快門在桶子裝滿後就會關上。桶子就是電容器，會在快門開著時把光轉成電力和儲存起來。單眼相機也會收集光線，可是光線灌不進桶子，因為反光鏡抬起來擋住取景器，導致那裡一片黑。快門應該要在電容器收集光線時開著才是，但是光線照不到取景器，那裡仍是黑的。所以你得在取景器完全變黑前儲存亮度，而電容器會在變黑後清空。這被稱為記憶公式。你在看取景器之前就把光線存起來，計算能量程度並用結果決定快門打開的時間。Pentax最先發展出這個系統。

我當時心想，我們應該也能把桶子擺在別處，讓它在反光鏡抬起來的當下也能接觸到光線。你用閃光燈來想就很好理解；閃光只有在拍攝影像的那一瞬間會產生，所以你沒辦法用上述的記憶公式在拍攝前衡量亮度。我當時想，有沒有單眼連閃光燈光線都能測光？結果我在市場上找不到，所以決定做一台。

反光鏡抬起來之後，光線去了哪兒呢？它會照到底片。我試著在「桶子」裡收集直接照射底片的光線。這做法現在看來再明顯不過。如果你使用直接照射底片的光線，就是在直接測定光度。但我被告知，我得調整各種底片的照射光，因為底片片基有不同的顏色。所以我收集世界各地的底片，然後在檢驗過大約五十種底片後，我發現底片確實有種類繁多的顏色。但我衡量其反射光，發現差異只有0.1 EV，這讓我有了信心，知道我們能成功。

註：衡量底片反射光的機制即為OTF (off the film)式TTL測光

利用機會創造一台市場上沒有的相機，完全符合我的哲學。既然直接光度測量連閃光燈都能應付，你想離拍攝物多近都行。自動對焦系統無法拍到三十公分以內，可是這套新系統在三十公分內能正確曝光，就算是十公分也能。我們在Photokina宣布這個技術時，我們的場子有大約三百名世界各地來的記者。

我上台演講前，現場有一打閃光燈一字排開，快門動個不停。兩邊都有閃光燈不停在閃。結果我們的相機拍出的影像清晰無比，連背景都是。這在那個時候感覺很不可能，大家也非常佩服。

所以我總是在做怪相機，這一定害得業務人員很不好受。當你得賣過去不存在的東西時，你就得從頭推銷它。有人會聽到你的訊息，有人則會錯過。有些人則只會問：「好，相機是很小。所以呢？」

我很確信，由於我不合理地要求把尺寸和重量減半，設計職員為此深感不悅。可是這種過程一再重覆，造就了攝影師和我都想要的產品。如果有東西是買不到的，你就得自己做。如果你的道路被技術之牆和常識之牆擋住，你就得找辦法突破這些牆。我相信正是我們做這件事的努力，讓Olympus能走到如今的地位。

我在研發OM時，其他人則擔憂35mm傻瓜相機的未來

現在我想來談談XA。我們在一九七二年推出OM-1、並在一九七五年推出OM-2。過去市場上不存在的產品有可能被視為具有開創性，有時也可能被認為很怪。創造新產品需要很多人的大量投入；主要使用者不是特定品牌的忠誠者，而是那些了解產品特質、因而才選擇它的人。

正是由於這些人，我們的相機價格依舊居高不下，就算這些機種已經變成經典機也一樣。有人曾經問我，為什麼這些相機已經成了經典機，卻依舊賣得這麼貴。我從來沒設計過經典相機！靠著後見之明，我只能說是相機表現很好。

Pen賣得很好，Olympus在半格機市場有60%市占率，在35mm傻瓜相機則有36-37%。這就是為什麼我們得推出OM；因為整間公司都在研發單眼，我們無法推出太多新產品，市占率也從36-37%掉到大約35%。通常我們不會注意這種變動，但有位經理決定挽救這種趨勢，跟我說我應該設計點東西。這人之前在研發部工作，我們有天聊起那段時光，他就在這時問我這個問題。他知道我忙著設計單眼，但業務人員能不能規劃新產品？

行銷部規劃新產品是很正常的事，我也的確忙得不可開交，所以我跟他說請便。於是行銷與規劃部經理對日本與海外業務部門發了指令，說35mm傻瓜相機業務正陷入危機，我們的市占率有可能掉到35%以下。指令要求每個人幫忙規劃新產品。大約兩星期後，我接到大阪分部的經理打來的電話，他說他們討論過問題，卻想不出半個點子。「你是我們僅存的希望，」他說。「你有點子嗎？」我同時也接到東京分部的類似來電。我私底下知道是怎麼回事，但故意對他們說我忙到沒法幫忙，他們應該自己處理。一個月後，我被行銷與規劃部經理找去。看來他們全都試過想點子，卻毫無進展。「你能不能幫幫我們？」他問。

在突破常識之牆的同時掃過一百個點子

市占率對公司來說是極為重要的。Olympus因為市占率下滑2%就採取決定性行動，這讓我感到十分佩服。我那時忙得不可開交；我們已經完成了單眼相機，可是我們對全球宣布相機系統有285件產品，而我們當時只完成了一半數字。

就是在那時，他們請我重振公司在35mm傻瓜相機市場的表現。以前打著領導旗幟的人是我，但我也急著訓練接班人，所以組了個有十名研發工程師的團隊。我給他們一年時間發展他們想要的35mm傻瓜相機，我則在這段時間繼續做OM系列。接著有一天，他們跟我說他們完成了任務，想請我看看。他們在一面黑板上寫了大約一百個點子。我不要他們做一百種相機，就要他們把數量減少。幾個月後，他們把清單砍到十台。「這樣還是太多，」我對他們說。「不能超過三個。」

那年年底，他們說準備好讓我看他們的點子了。我刻意不介入每天事務，這些人也透過合作無間的團隊方式設計相機。當時自動對焦技術剛剛問世，Jasupin Konica（註：即Konica C35 AF）也才剛上市。他們跟我說他們買了一台，覺得很棒，很想做像這樣的相機。

Konica C35 AF
（註：第一台量產的自動對焦相機，採被動式對焦）

這有違我的哲學。Konica相機已經上市，我們只會單純被捲入價格戰。我跟他們說，如果他們喜歡那台相機，我就給他們每人買一台。一台只要大概二十萬日圓，跟你研發新型號時投入的幾億日圓相比不算什麼。

用這種方式結束一年的工作讓人不太滿意。我要他們回去看最初提出的一百個點子；他們之前為了減少數量，是根據常識來劃掉點子的。等到他們收集這些未過關點子當中比較好的東西時，不同的回應就誕生了。不過這結果仍跟我的思維不太相符，所以我被迫再次親自做決定，替公司扛起領導旗幟。

如果有一台你能帶著到處跑的相機，你就再也不會錯失千載難逢的拍照時機

OM系列的構思動機，是做一台從外太空到細菌都能拍的單眼相機，可是你有些場合就是不能用。比如，你受邀出席婚禮，你可不能在燕尾服肩膀上背著一台OM。

如果你身上沒有相機，你就不能拍照。我想到，就算有台相機能拍攝外太空到細菌在內的所有東西，他們沒帶相機就無法拍照。這件事事實上已經困擾了我很多年。

我在工廠實習時，去Olympus的諏訪市工廠做了兩年。諏訪市是個溫泉鎮，我的宿舍隔壁有個公共溫泉。那裡冬天非常冷，可以達到攝氏零下23度。就算我關上窗戶和拉門，我的房間還是會降到負二十三度，有一次我母親從四國寄來的花瓶破了，裡面的水結凍了。由於那裡太冷，公共溫泉就成了孩子們最愛的遊戲場。他們會在下課後的路上跑去，所以水老是變得很髒，我就習慣在早上上班前去洗。

就在其中一個這種早晨，一位長途卡車司機在經過溫泉鎮時決定也來洗。他把卡車停在公共溫泉門口，並在我剛好洗完出來時進去。我離開時聽到奇怪的喀啦聲，引擎開始冒出火花──由於那是汽油車，火很快就擴散。駕駛光溜溜衝出來，可是已經來不及了。這邊沒有水，所以我們沒法滅火。這真是一生難得一見的奇景，可是想當然沒人會帶相機去洗溫泉，所以很可惜我錯過了那一刻。

就算你的相機能拍到外太空或細菌，你沒帶著就沒用。我於是決定做一部相機，人們能隨身帶到任何地方。現在我們能用手機拍照；我很想做出那樣的東西，只是那個年代沒有數位相機。我多年來都在想著要設計一部能隨身攜帶的相機。我在做Pen和OM時已經想了這個點子十年了。

一部不用相機套和鏡頭蓋的相機，小得能塞進胸口口帶

Olympus XA

（註：電子快門，光圈先決，連動測距儀對焦，可外接專用閃光燈）

雖然OM很小巧，它仍是台單眼，這限制了我們能縮小它的幅度。我們得做出更小的相機。就像我稍早提過的，我們發展半格的Pen時遇到柯達公司的阻力。如今使用35mm底片完整畫格已是絕對必備條件，我也堅決要在這個限制下做出更小的機種。

你拿一個35mm框，兩邊加上底片筒，你就能把長度至多縮到105公釐。但是考慮到取景器，你沒法把高度降到少於60至65公釐。厚度方面，鏡頭是癥結點。蛇腹相機有可摺疊收起的鏡頭，我也想過這或許是解答，但我不想移動鏡頭，因為快門跟相機機制之間有太多互動。所以我決定使用固定式的短鏡頭。我開始設定我的傻瓜相機大小，我認為寬度應為100至105公釐、高度為60至65公釐，厚度則為30公釐，雖然我也有打算對這種尺寸稍微放水。

我做到這個階段，設計這種相機就成了大挑戰。相機是珍貴的財物，人們會把它們收在相機套裡。製作相機套很昂貴。我們起先給Pen做軟皮套，大受歡迎，索尼公司也問能不能把Olympus的軟皮套用在他們的隨身聽上。不過，被設計成能四處隨身攜帶的東西，必須小到能裝進口袋裡，也就是襯衫胸口口袋。這就是我的點子。我想讓相機跟今日的行動電話一樣小。這點子使我放棄使用相機套；相機不需要保護套。

讓我在這裡先往前跳一小段。雖然我當年很年輕，我還是受邀出席一位相機廠老闆之子的婚禮，那間公司位在東京江東區。婚禮在我們宣布推出無套相機的兩天後舉行，現場有六百五十名賓客，包括許多東京都議會的成員。輪到我上台時，我跟他們說我們兩天前推出無套機種，我也極為遺憾地解釋，我們將來不會再使用相機套了。

另一個問題是鏡頭蓋。鏡頭蓋保護鏡頭不受刮傷和沾到指紋，但也很麻煩，人們總會弄丟它們。新相機必須不用相機套、鏡頭蓋和小得能塞進襯衫胸口口袋。我心目中的相機若要能帶著到處跑，就得符合這些條件。我們堅決遵從這些條件，於是創造出了XA。它當然不需相機套，在這方面而言也確實是極不尋常的相機。

XA被設計來同時迎合男女使用者的喜好

如今任何人都能輕易拍照，只需按個鈕就好，可是這種言論在從前是會惹惱人們的。我們現在能輕鬆拍照，都是全世界工程師奮力不懈把複雜科技應用在相機自動化的成果。你在早期必須研究攝影，這樣你才能正確設定快門、光圈和選擇合適的底片。你拍照之前得查詢標準曝光表格，選擇不同季節與不同日夜條件的設定。攝影需要做大量功課，所以大多相機使用者都是男性。

Pen時代開始時，98%的相機購買者是男性，2%是女性。Pen EE問世後，女性買家暴漲到33%，但多數相機擁有者仍是男性。雖然有例外，對機械感興趣的一般都是男人，他們喜歡有趣的玩意。所以相機設計師得做出有一大堆機械功能的相機。我就是在這種時代試著做出無套相機，外觀沒有可見的機械功能。不過那時賣得最好的都是有機械功能的機子；這便是常識之牆。

我思考過這個問題。儘管相機可以無需相機套，卻不代表不需要鏡頭蓋。我決定做一個能橫向滑動的屏障，同時讓相機無須套子和蓋子。要是我在設計之初就做出這種無套設計，那成果看起來就不像相機了。無鏡頭蓋的設計概念也是如此。我試圖做一台能吸引男性的相機，但也想突破常識之牆。我決定讓相機蓋子滑開時看起來像相機，雖然關上時就沒那麼像。男性會喜歡開著蓋子，女性則會關著。這個有趣的概念最後就成了XA。我現在是從設計角度出發來談。XA的主要概念是讓使用者能帶到所有地方去，這樣他們就永遠能抓住拍照時機。

XA靠著無蓋設計的吸引力，成為第一台贏得優良設計獎的相機

索尼隨身聽（Sony Walkman）的關鍵概念，是讓使用者能在戶外享受音樂，跟音樂得在室內聽的傳統思維相反。它跟XA大約同時推出，兩者的概念也很相似。這兩樣產品都是設計成讓人們帶著到處跑，一個用來放音樂，一個則用來記錄影像。

XA成為第一台贏得優良設計獎（Good Design Award）的照相機（註：獲獎的其實是次年推出的簡化版XA2，改用估焦和程式快門），該獎由日本工業設計振興會贊助。每年都有幾萬件產品申請，當中約一千件會被優良設計獎選出。這類獎過去都會頒給大型物品，比如建築和車輛，以及鋼筆到家居產品在內的小東西。最棒的會贏得聲譽卓越的優良設計獎，XA也是第一台贏得此殊榮的相機。通往這個成就的道路在許多方面都很困難。我們在計畫和生產階段都遇上很多問題。

其中一個和運用塑膠有關。當時人們對塑料有強烈興趣，可是若你用塑膠製作產品，看起來就很廉價。我是工程師，但也稍懂一點設計，我想善用這種材料的特質，讓相機看起來不致於廉價。於是我們用塑料製作取代鏡頭蓋的相機蓋。

我和Olympus的關係，就像孫悟空與如來佛

我的一部分人生歷史就是Olympus的歷史。Olympus從很早就有製作創新產品的企業文化；但我並沒有繼承Olympus的基因，我也沒被教導過這種文化。我從來沒研究過這件事。我單純只是愛拍照，而假如我需要某個拍照用的相機，我就會盡最大努力做出來。

但我回想這件事，我發現我或許的確是個Olympus人。我設計的許多相機，都具備獨特的Olympus產品風格，背後也是有原因的。我只是試著做出你哪邊都買不到的東西。

當孫悟空吹噓他能飛到世界盡頭時，如來佛要他飛。他的確飛到了世界盡頭，還先在牆上寫了自己的名字才回來。等他回去以後，如來佛微笑和給他看手掌內側，說：「你的名字在這裡。」你想想就知道，世界萬物都掌握在如來佛手中。

我熱愛相機，也很樂意宣稱製作相機的決心在以前不存在。但我如今回想，我感覺一切其實都掌握在Olympus手中。我相信Olympus會繼續做出獨特的相機，而熱愛Olympus相機的人也會繼續當忠誠客戶。Olympus相機就是有點不尋常，不過我希望你們會繼續理解、並且支持這些相機。

（完）

延伸連結：Olympus 1978-1991年日本電視廣告集