（原文發表於天空部落，08/30/2013）
（又：我想我當初讀這本時並沒有很清楚它想講什麼，所以做了點功課，把舊文加以改寫。）
【人口爆炸】
人類獨有的經驗，這種事件昨天發生過，大家卻發誓明天絕對不會再有。
──《罪詞字典》，Chad C. Mulligan（本書的虛構書中書）
故事設在2010年的「未來」：蘇聯退出強權舞台，歐洲組成了個聯盟，美國的對手變成新崛起的中國，但也受到恐怖分子的本土威脅。同性戀與黑人權益抬頭，同時間無差別殺人犯也變得普遍。基因科技無所不在，宗教對墮胎之類的議題兩極化，大麻獲得合法化，人們也使用藥物增強性能力，並透過虛擬化身做遠距離交際。聽起來是不是都很耳熟？
同時，虛構的跨國超級企業General Technics（簡稱GT）開發了超級電腦Shalmaneser，這台電腦能與人對話，協助美國與企業分析問題，並提供了有如數位機上盒頻道的新聞網SCANALYZER給民眾。同時，書裡也穿插著社會學家Chad C. Mulligan的諷刺評論。
不過，最主要的問題還是人口爆炸──全球人口達到70億（實際上2010年確實達68-69億），過度擁擠的紐約籠罩在一個富勒圓頂下。會有無差別殺人犯存在，就是人口壓力過大所致。為了控制人口，美國採取優生學政策，只有基因乾淨的人才能生育後代；其他人若真想生小孩，不是得跑去法律寬鬆的地區，就得犯法偷生。
故事有兩條主線。GT的黑人副總Norman House（靠著身為黑人獲得的特權高升）奉命接手一個案子：虛構非洲國家Beninia（參考自貝南共和國）宛如非洲的瑞士，社會極度和平、十五年來毫無凶殺案，但該國總統害怕退位後會局勢瓦解，希望美國與GT公司能接手該國的經濟發展。然後是Norman的神祕室友Donald Hogan，乃美國軍方秘密招募的間諜，被派去東南亞的虛構社會主義島國Yatakang（類似印尼）調查一個傳言──據說該國的科學家Dr. Sugaiguntung有能力淨化基因，甚至能發展超級人類。這自然引起軒然大波，因為這意味著任何人都有機會傳宗接代──為什麼美國政府自己做不到？
最後主角們發現：Beninia的人民是靠著一種特殊基因維持和平，而唯一能將這種基因移植到世人身上的科學家被Donald殺了。這暗示著若要讓人類促成和平穩定，就得採用反烏托邦式的手段控制他們，而這當然是無比矛盾的。沒有外力介入，人類自己就不可能尋得寧靜。
* * *
本書標題的意思是「站在桑吉巴島上」；二十世紀早期曾有人宣稱，全世界的人口（約一點六億）可以全部並肩站在英國南方的懷特島上（面積381平方公里），而Brunner認為2010年時人口將會多到得站在桑吉巴島上（1554平方公里）。這樣並肩站立的擁擠感，便是書中要營造的感受。
書裡對未來的預測，有些準確到讓人不寒而慄。事實上作者的目的確實就是在嘗試預測未來，故事反而是其次──也因此，他模仿了Philip Roth《美國三部曲》的風格，藉由新聞、報刊、文章、人物引述的體裁來做資訊傾倒（infodump），好刻劃書中世界的政治、經濟、社會、商業、心理層面，使得這本小說結構上與一般小說大相逕庭。當然作者也不是什麼都猜對，比如書中說2010年美國對公民提供了普遍且廉價的健保......哈。
故事的第三條主線，是超級電腦Shalmaneser獲得了人類般的自我意識。有人指出Shalmaneser的存在，或許是作者對於人口爆炸的偏執式解答──靠著變成人的超級電腦來統治人類，也許就能解決問題了吧。當然，這樣一來我們就會活在一個類似《美麗新世界》的國度裡，將身為人類的自由意志拱手讓人、將自己變成機器。
書裡有個小角色Bennie Noakes，每次短暫出場都嗑了藥而瘋瘋癲癲的，成天看著SCANALYZER頻道並說：「老天爺，俺的想像力可真豐富！」Bennie覺得整個世界只是一場夢，但Shalmaneser實際上讓他看到了書裡所有的人物與故事。最諷刺的是，居然最後連Shalmaneser也講起同樣的話。也許對於讀者而言，世界（不論是書裡這個、真正的那個或你在電視上看到的那個）也是如此不真實吧。
* * *
本書贏得1969年與果獎及英國科幻協會獎。我覺得Chad C. Mulligan在書中的那本虛構書的內容非常有趣，所以下面再來引述一些內容。
【歷史】
黑格爾爸爸說，人類從歷史上學到的教訓，就是人類不會從歷史上學到任何教訓。我則知道人們連早上做過的事都記不住。黑格爾著眼的一定是更長遠的觀點。
【不可能】
1. 我不喜歡，而且事情發生時我不認同；
2. 我不想碰上這種事；
3. 神不想碰上這種事。
定義三也許是真的，但前兩點是101%的鬼扯淡。
【巧合】
是你沒在注意事情的另外一半。
【不公平】
我們試著用作弊打敗別人卻沒成功時，他們會喜歡使用的詞。參見【不老實】、【卑鄙】、【搞小動作】和【只是狗屎運啦】。
【邏輯】
支配人類思維的原則。其本質可以透過審視以下兩個命題而推論出來，此二命題被人類視為真，且通常由同一人持有：「我不行所以你不行」以及「我可以但是你不行」。
沒有留言:
張貼留言