[非文學] 改變歷史的50條鐵路（Fifty Railways that Changed the Course of History）／失焦（Slightly Out of Focus）

《改變歷史的50條鐵路》

這種書名通常出現在那種入門、簡單帶過主題的書籍。這本書倒是出乎意料：作者不僅談論了五十條鐵路，其實還是拿它們當出發點，從人類文明的各種層面探討鐵路對這些面向的影響。有一段就講述鐵路如何影響了藝術、文學、攝影和電影。鐵路建造前後發生的各種軼事插曲，自然也沒放過。

* * *

《失焦》

傳奇戰地攝影師羅伯‧卡帕講述他以攝影師身分參加二戰的自傳。一如其他戰地攝影師的自傳，這本書呈現的是一個非軍人身分的民間人士親身體驗到戰爭的何等恐怖。這場經驗更特殊的是，卡帕是匈牙利人，所以他其實算是敵國僑民（匈牙利還在納粹統治下）；他運氣好碰到一些照顧他的人，甚至跟著美軍傘兵空降了幾次。

話說回來，卡帕也是個天生的萬人迷，就算在戰地也能邂逅幾位女性。他在本書裡把這方面的重心放在他在英國認識的「小粉紅」，一位皇家飛行員的妻子。這段戀情很美好，當然也很短暫，帶點淡淡的哀傷。

卡帕跟著美軍攻上諾曼第的沙灘時一樣不停拍照，照片卻被雜誌社過度興奮的助理沖壞了，剩下勉強可用的幾張模糊影像。雜誌社對外說這是因為卡帕拍照時手嚴重發抖而「失焦」了。不滿的卡帕後來就用「輕微失焦」（本書的原文標題）來諷刺雜誌社。