作／保羅‧巴奇加盧比（Paolo Bacigalupi），二○○八年；二○○九年雨果獎中短篇入圍，史鐸金紀念獎入圍，二○一○年星雲獎中短篇入圍
譯／卡蘭坦斯
我父親是個賭徒：他相信業和運氣。他會在路邊的車牌上尋找幸運數字，然後拿去下注彩券和鬥公雞。如今回想，我覺得他個子其實不高，但他以前帶我去看泰拳比賽時，我就相信他很高大。他會下注、賭贏和哈哈大笑，然後跟朋友喝寮國威士忌，那些人當時看起來都好巨大。在熱得溼淋淋的永珍市裡，我父親像個幸運的鬼魂，於黑暗中走在亮如鏡面的街道上。
我父親人生的一切都跟賭博有關：俄羅斯輪盤、二十一點、新稻米的變種，以及雨季的預報。當篡位者坎姆辛宣布建立自己的新寮王國時，我父親就賭人民會反抗，押在亨利‧戴維‧梭羅[1]先生的思想和貼在燈柱的小傳單上。他賭身穿袈裟的和尚會走上街頭抗議，也賭那些士兵──手持上油的AK-47步槍，戴著光亮如鏡的頭盔──內心仍然藏著人性。
我父親是個賭徒，但我母親不是。當我父親寫了那封信給編輯、很可能會把祕密警察引來我們家門前時，我母親就替我們擬定逃離計畫。舊的寮人民民主共和國瓦解了，新寮王國誕生，戰車轟隆隆駛過大街，嘟嘟車躺在街角燃燒；「塔鑾」[2]閃耀的金色佛塔在砲轟中倒塌，我則搭上聯合國的撤離直升機離開，受到和藹的山口太太照料。
我們越過敞開的直升機門，望著城市上空的煙柱宛如盤繞的那伽梵蛇竄上天。我們飛過棕色帶子般的湄公河，泰寮友誼橋上有一串燃燒的車輛，好似一條寶石腰帶。我記得看見一台賓士在水裡漂浮，就像泰國水燈節的紙船，儘管周圍都是水，卻依舊熊熊燃燒。
在這之後，這個有一百萬頭大象的國度陷入寂靜，化為一片虛無，燈光、Skype電話跟電子郵件全部消失，道路被封鎖，通信中斷。我的祖國被一個黑洞吞沒。
有時候我會在半夜醒來，聽見洛杉磯交通的轟隆聲跟喇叭聲，掉進這個塞了十幾種不同語言、國族及文化的美國混亂大熔爐──這時我會站在自家窗前，低頭注視滿是紅燈的大道。這兒晚上出來獨自走路不安全，大家卻照樣乖乖遵守交通號誌。我低頭看那些無禮、吵鬧、形形色色的美國佬，憶起我的父母：我的父親太關心我，不肯讓我活在獨裁者創立的王朝底下，我母親則不希望讓我因此送命。我靠著窗，出於寬慰和失落痛哭。
我每個星期都會去寺廟替他們祈禱，燃香和對佛、法、僧三鞠躬，祈求我父母能投胎到好地方。接著，我會重新踏進美國的光線、喧囂與生命力裡。
我同事的臉被他們的電腦跟平板電腦照亮，映著閃動的灰與白光。他們敲鍵盤的聲響傳遍新聞社，將新聞內容傳給生產線的下一人，最後尊敬地按一下「發佈」鈕，把文章丟到網路上。
這些人的成果在大螢幕上的混亂渦流中閃動著，標記著網站位址、內容標籤跟社交探索資料，填滿鮮豔的色彩，用來代表各個媒體集團：不同的藍色和米老鼠耳朵代表迪士尼／博德曼，兩個有紅邊緣的彩虹Ｏ是已被Google收購的美國線上新聞，福斯新聞集團則是灰與白色細條紋。我們是綠色：里程碑媒體，由日本電信電話DoCoMo、韓國遊戲集團現代／古步以及紐約時報公司的冒煙殘骸合併而成。當然，也有其他比較小的玩家，宛如彩色筆的七彩色調閃動發亮，但我們是最重要的。我們是這個光線跟顏色宇宙的霸主。
新的內容在螢幕上擴散，是「謠傳科技」頻道發佈的Google新聞，令我們全沐浴在血紅的閃焰中：他們搶先我們一步報導內幕新聞。文章說「前耳垂」公司會在聖誕節前發售新型的耳塞式耳機：它有一ＴＢ容量，還配有針接點，可以連接歐克利牌的微反應眼鏡。這種科技是次世代的，使用者能藉由針接點掃描使用者的瞳孔來控制個人資料。分析師預測，等到歐克利眼鏡的完整功能問世，從行動電話到數位相機的一切就會立刻被淘汰。訪客湧向Google、觀看瞳孔掃描眼鏡的外流照片，使那篇新聞的閃光更加明亮、挪向渦流中央。
我們的總編珍妮絲‧姆布圖站在她辦公室門口，皺眉看著這景象。渦流的紅光淹沒新聞社，強硬地提醒我們Google正在擊敗我們，將網路流量吸走。在玻璃顯示牆後面，「燃燒傳線」──我們自己的消費者科技頻道──的主管鮑伯和凱西正在對自己的記者尖叫，要他們賣力點。鮑伯的臉幾乎脹得跟渦流一樣紅。
渦流的真正名字叫做實況追蹤四型。假如你走到樓下的五樓，撬開伺服器的架子看，你就會看到一個狙擊鏡的標誌，還有一行金屬色澤的橘色字占卜水晶球──知識即力量印在他們的晶片上。於是你會知道，即使機器是彭博社租給我們用的，實際上是Google與尼爾森行銷的合夥關係提供分析網路流量的專利演算法。這意味著我們得付錢給競爭者，好讓我們知道自己的網路內容怎麼了。
實況追蹤四型會追蹤媒體使用者的資料──網站、頻道、隨選視訊、音訊串流、電視廣播──加上Google自己的網路數據收集演算法，再靠著尼爾森的個人資料裝置硬體補助，從電視、平板、耳機、手持裝置到收音機都包括在內。若說渦流是在用根手指測量媒體的脈搏，這樣太輕描淡寫了……就好像把雨季形容成一點水氣。渦流本身就是媒體的脈搏、血壓、血與氧的混合物；它會計算紅血球、白血球、淋巴球跟血液中的酒精含量，過濾愛滋病毒跟Ｇ型肝炎……這玩意就是現實本身。
我們使用的渦流版本會顯示我們發佈之內容的表現，並即時跟前一百大使用者流量事件比較。我自己最新的報導已經出現在渦流裡，在螢幕邊緣附近閃動，是一篇關於政府無能的故事：從已絕種的格子紋蝴蝶身上取出的ＤＮＡ，在加州聯邦生物保存中心因管理不當而毀掉了；這種蝴蝶和另外六十二種生物用不正確的方式儲藏，導致如今試管內只剩下一點點灰，其餘樣本等於是被吹光。我的報導是這樣起頭的：聯邦政府員工跪在二十億美元打造的氣候控制保管庫的地板上，穿著向洛城警局借來的十幾件犯罪現場隔離裝，試著吸起一丁點蝴蝶殘片，希望將來某個時候或許可以重建。
在渦流裡，這則故事跟其他記者宛如恆星、衛星般閃動的流量圖形相比，只是個小針點罷了，沒什麼辦法跟「前耳垂」裝置的新聞、遊戲《裝甲全面戰鬥》的評析或賓吉／波吉冠軍賽的實況轉播競爭。看來唯一在讀我那篇報導的人，是我訪問過的生物學家，但這並不令人意外。我報導土地劃分許可的賄賂時，只有郡內的土地規畫師會來看。然而就算似乎沒別人在乎這些故事，我還是深受它們吸引，就好像因為我沒辦法攻擊神聖新王坎姆辛這頭小獅，所以改戳美國政府這頭猛虎當成彌補。這樣很蠢，有點像唐吉軻德式的出征。所以我的薪水是全新聞社最低的。
「喔耶！」
螢幕前的腦袋紛紛轉過來看呼聲來源：馬帝‧麥克利正一個勁兒咧嘴笑。
「你們……」他俯身，按下鍵盤上一個鍵。「現在可以感謝我。」
一篇新文章出現在渦流裡，小小的綠色圓球宣布它出現在「魅惑報告」、「醜聞猴子」部落格和馬帝的專欄頻道上。就在我們眼前，文章吸走了世界各地客戶端軟體的更新信號，通知追蹤馬帝頻道的數百萬人說他剛剛貼了新文。
我打開我的平板，查看文章標籤：
#雙重插
#鄉巴佬嘻哈
#音樂快訊
#幸災樂禍
#未成年
#戀童癖
……
根據麥克利的報導，俄國黑手黨牛仔饒舌歌手「雙重插」──就我看來根本沒有亞洲當紅流行歌星庫菈[3]那麼好，不過有半個地球的人非常喜歡他──被控把他臉部整形師的十四歲女兒的肚子搞大。讀者開始察覺到消息，他們的注意力令馬帝發著綠光的故事在渦流裡擠出一塊空間。這篇內容的恆星脈動、擴張，接著彷彿被人餵了汽油似的，突然爆發成超新星。「雙重插」的報導登上社交網站，開始被人推薦，吸進更多讀者、更多連結、更多點閱……以及更多廣告收益。
馬帝做個挺下體的勝利姿勢，然後揮手要所有人注意。「而且還沒完哦，大夥們。」他又敲鍵盤，第二篇故事現身：「雙重插」住家的現場轉播……看來那位讓「俄國鄉巴佬」樂團大紅的傢伙正匆匆跑出門。看到屋子被實況轉播真令人訝異；大多自由狗仔沒那麼多耐心，不會蹲在原地等有趣的事發生。看來是馬帝在屋子外面裝了自己專用的狗仔攝影機，對這類事情守株待兔。
我們全看著「雙重插」本人把門鎖好。馬帝說：「我覺得，我們應該有點禮貌，讓『雙重插』曉得報導正在實況進行。」
「他要跑路了嗎？」米基菈‧普拉問。
馬帝聳肩。「我們等著瞧。」
確實，看來「雙重插」準備要做美國人口中的「ＯＪ」[4]：他爬進自己的紅色悍馬車和開走。
馬帝在自己報導的綠色光芒底下笑了。報導越長越大，馬帝也穩坐掌握大局的位置。其他新聞機構和部落格開始追趕，各家新聞社爭先恐後想搭我們流量的順風車，追蹤貼文在渦流裡現身、集結自己的動量。
「我們有直升機嗎？」珍妮絲問。她已經走出玻璃辦公室，過來觀賞好戲。
馬帝點頭。「我們有一架正要就位。我也剛剛買下警方的獨家空拍影像，這樣大家就得取得我們影片的授權。」
「你有告知《法網恢恢》這些跨媒體內容嗎？」
「有，他們砸自己的資金幫我們雇了直升機。」
馬帝重新坐下，開始打鍵盤，像機關槍一樣輸入資料。技術區傳來低語聲；辛蒂‧Ｃ正在打給我們的電信供應商，搶下主要電信幹線，好應付預期湧現的大量流量。她曉得某種我們不知道的內幕；看來馬帝事先要她做好了準備。她也啟動了備份用的鏡像伺服器群。馬帝似乎沒留意四周的觀眾，停止打字和抬頭看渦流，望著他那團耀眼的網路內容球體。他是交響樂團的大指揮。
《呆客傳媒》、《新聞周刊》和《悸動新聞》組織起來回應消息，使得成群競爭報導在螢幕上亮起來。我們的讀者點到別人身上去了，想看我們競爭者的文章有什麼新東西。馬帝微笑，按下「發佈」，把一桶新的肉倒進大眾關注的鯊魚缸裡：那位十四歲女孩的訪談錄影。她在螢幕上看來年輕得令人訝異。她抱著一隻泰迪熊。
「我發誓，泰迪熊不是我放的，」馬帝評論。「是她自己帶的。」
女孩的控訴跟「雙重插」逃向國界的實況影像相互交織，有點像用指控構成的合成音樂循環片段：
「然後他……」
「我則說……」
「他是我這輩子唯一……」
聽來馬帝還取得了「雙重插」自己一些音樂的授權，用在他駕駛悍馬車逃亡的報導裡。刪減片段已經在YouTube跟MotionSwallow影片網站上像乒乓球一樣四處彈跳。渦流把「雙重插」的故事挪到顯示器中央，因為越來越多頻道和站台指向這個內容。不只是流量提高了，文章也因為連結數量跟社交分享次數增加，社交排名節節上升。
「股價怎樣了？」有人喊。
馬帝搖頭。「他們不讓我開畫面。」
這是因為每次馬帝扔出一個重點新聞，我們都會央求他給我們看大局。我們全部轉身看珍妮絲；她翻白眼，不過點了頭。等到辛蒂買頻寬的交易完成，珍妮絲才解鎖畫面。渦流滑到旁邊，讓第二個視窗打開，上面全是直條圖跟財務趨勢圖，顯示我們的股價受到報導的擴張流量拉拔──廣告收入也成長了。
用於股市投資的機器人程式有自己版本的渦流；它們會偵測讀者流量移往何處。股票買賣決策在螢幕上捲過，反映了麥克利專欄的熱門程度。馬帝繼續補充故事，這頭野獸也跟著膨脹；更多頻道連進來，更多人推薦報導給朋友，而他們每一個人都會接收到我們廣告商的訊息，意味著我們賺得更多、別人拿得更少。到了此時，麥克利已經比超級盃還受歡迎；既然故事跟「雙重插」綁在一起，它自然就有個能瞄準的人口族群──十三到二十四歲人士，願意購買新潮小玩意、新音樂、酷炫衣服、新上市遊戲、現成髮型、平板外殼跟手機鈴聲。豈止是個大族群；這是個有利可圖的市場。
我們的股價往上跳了一下，停住，然後再彈一下。我們現在同時開著四個視窗：首先是「雙重插」的狗仔鏡頭，由追逐的機車提供，可以看見成群警方跟在他後面；其次是直升機起飛的畫面；接著是那個十四歲女孩的訪談。女孩正在說：「我對他真的有感覺……我們心有靈犀。我們打算結婚。」最後則是他的悍馬車呼嘯衝過聖塔莫尼卡大道，影片背景播放他的歌曲〈牛仔砲神〉。
新一波的社交探索點進報導，我們的股價又往上跳，這下達到新聞社發放每日獎勵金的門檻了。點擊源源不絕湧入──這報導構成了麥克利所謂的「三Ｓ」：性（sex）、愚蠢（stupidity）以及幸災樂禍（schadenfreude）。股價再次上揚，大家歡呼，麥克利鞠躬。我們都愛死他了；我之所以付得出房租，有一半都是靠他幫忙。就算是他的報導換來的小額獎金，也足夠讓我餬口。我不確定他創造出這種大事時，自己能拿到多少。辛蒂曾跟我說：「七位數起跳哦，小子。」馬帝的專欄頻道說不定大到能單飛，只是這樣一來，他就沒資源臨時找架直升機起飛，追著那台車飛向墨西哥。這是共生關係：馬帝做他最擅長的事，里程碑新聞社則付他大把鈔票，當成名星一樣供養。
珍妮絲拍拍手。「好了，大夥們，你們都拿到獎金了。現在回去工作。」
眾人怨聲載道。辛蒂把大螢幕的股價畫面砍掉，切回手邊的工作，替渦流的光線製造更多內容，讓整間新聞社繼續亮著里程碑社報導的綠光──不管是每加侖汽油能行駛一百英哩的三菱Road Cruiser的評論，或是如何替感恩節挑隻完美的火雞。我們埋頭苦幹時，麥克利的故事在我們頭上閃動。馬帝附上額外的小故事、更新、互動式功能，鼓勵他龐大的觀眾再多點一次。
馬帝這一整天都會跟他創造的這頭巨獸報導對話，鼓勵訪客回來多點一下。他會給他們機會相互投票，討論他們想看到「雙重插」如何受懲罰，還有詢問一個人能否真的愛上十四歲女孩。這則故事的壽命會很長，麥克利則會像個慈父養大它，滋養和餵食它，幫助它撐過渦流的艱困世界。
我自己文章的小綠點消失了。看來連政府生物學家也對「雙重插」感興趣。
我父親沒有對革命下愚蠢的賭注時，他在寮國國立大學教農業經營學。要是他在首都郊區的泥巴潭裡當稻米農夫，沒有被知識分子跟新點子包圍，我們的人生或許還會有所不同。但他的業就是當老師跟研究員，因此他將寮國的稻米產量提高三成的同時，也給自己的腦袋填滿賭徒的幻想：梭羅、甘地、馬丁‧盧瑟‧金、沙卡洛夫、曼德拉和翁山蘇姬。這些人全是貨真價實的賭徒。他會說，要是南非白人都能被激發出羞恥感，篡位王就應該彌補過錯才是。他宣稱梭羅一定是寮國人；因為梭羅的抗議太有禮貌了。
就我父親的描述，梭羅是個林居僧侶，躲進叢林尋求啟發，住在麻薩諸塞州的榕樹跟攀爬的藤蔓當中，冥思受難的本質。我父親深信，梭羅絕對是某位羅漢轉世而成。他經常談起亨利‧戴維‧梭羅先生，而這位老外在我的想像裡，跟我父親一樣是位高大的人。
每當我父親的朋友於夜裡來訪時──那時已經發生了政變、反政變，然後是坎姆辛靠著中國撐腰的暴亂遊行──他們時常會提到亨利‧戴維‧梭羅先生。我父親會跟著朋友與學生們坐下，喝寮國黑咖啡和抽菸，接著他會寫下措詞謹慎、針對政府的抗議文，由他的學生抄寫和放在公眾場所、發到水溝裡，並且於大半夜貼在牆上。
他的游擊式抗議傳單會問，他的朋友到哪去了，那些人的家人又為何如此孤立無助？他會問，為什麼和尚們坐在宮殿前面絕食抗議時，會被中國軍人敲腦袋？有時候我父親喝醉了，這些小賭注滿足不了他愛冒險的心，他就會寄社論給報紙。
那些社論從來沒有見報，可是他著了魔似的相信，報紙有一天可能會改變立場，他身為寮國農業之父的地位能用某種辦法讓編輯們選擇自殺、將他的抗議刊出來。
到了最後那天，我母親端咖啡給一位祕密警察上尉，另外兩個警察則等在我家門外。上尉非常有禮貌：他給我父親一根555香菸──這牌子已經非常罕見，也被列為違禁品──甚至替他點火。接著上尉在茶几上放下一張傳單，輕輕推開咖啡杯跟碟子挪出空間。那張紙已經揉爛扯破，沾著泥巴，寫滿對坎姆辛的指控。一看就是我父親的手筆。
我父親與那位警察都坐著抽菸，沉默不語打量那張紙。
最後上尉開口問：「您願意停止嗎？」
我父親抽一口菸，緩緩吐出煙霧，打量兩人中間的傳單。上尉說：「我們都很敬重您對寮王國的貢獻。若不是你替村莊付出的成果，我自己的家人早就挨餓了。」上尉傾身。「只要你保證別再寫這些傳單跟抗議，我們可以忘掉一切。什麼都行。」
但我父親依然不發一語。他抽完菸，捏熄之。「要做這種承諾很難。」他說。
上尉一臉訝異。「您有朋友替你求情呢。也許你願意看在他們的份上重新考慮？」
我父親微微聳肩。上尉壓揉皺的傳單，讓它變得更平。「這些傳單不會有用，」上尉說。「坎姆辛的王朝不會因為你印了幾句抱怨就垮台。大部分傳單被人讀到之前就撕掉了。它們舉無輕重，毫無意義。」警察幾乎是在哀求。他轉頭，發現我站在門邊旁觀。「收手吧。就算不是為了你的朋友，也替你家人著想。」
我很想說我父親當時回答了某句偉大的話，一句反抗霸權的榮譽之言，或許還引用他其中一位偶像的話──翁山蘇姬、沙卡洛夫，或是亨利‧戴維‧梭羅先生與他偏好的禮貌彬彬抗議。事實是我父親什麼也沒說，只是坐在那兒，手放在膝蓋上，低頭望著撕破的傳單。現在回想起來，他當時一定非常害怕；他過去總能滔滔不絕發言。結果他唯一能做的，就是重覆先前的話：「這樣很難。」
上尉繼續等。等到事態很明顯，我父親沒有別的話好說時，警察就放下咖啡杯和示意他的手下進屋子。他們全都很有禮貌；他們把我父親拉出家門時，我想上尉甚至還跟我母親道了歉。
我們邁入「雙重插」大豐收的第三天，綠色太陽在我們全部人頭上閃耀，令我們籠罩在安撫人心、獲利滾滾的亮光裡。我正在寫我手上最新的故事，戴著「前耳垂」耳機隔絕掉一切，只專注在手邊的工作上。用一個人的第三語言寫作總是有點困難，不過我讓我最愛的歌手兼寮國同胞庫菈在我耳邊輕輕唱著〈愛是隻小鳥〉，令工作進展順利。只要聽庫菈用我們孩提時期的語言對我唱歌，我就感覺像回到了家。
有人輕敲我肩膀。我拉下耳機和回頭看；珍妮絲站在我旁邊。「翁，我得跟你談談。」她示意我跟過去。
珍妮絲進辦公室後，關上我背後的門，然後走回桌子。「坐下吧，翁。」她啟動平板，捲動畫面上的資料。「你最近怎樣？」
「很好，謝謝。」我不確定她是不是希望我多說什麼，不過她很可能會告訴我。美國人很少會讓別人瞎猜他們的心思。
「你的下篇報導是什麼？」她問。
我笑了。我喜歡我手上這篇報導；這讓我想起我父親。我也一邊聽著庫菈在我耳邊令人慰藉的嗓音，一邊做完幾乎所有的研究。勿忘草──在亨利‧戴維‧梭羅先生的日誌中出名的藍花植物──由於太早開花而沒辦法授粉，而這些花在三月開花時，蜜蜂似乎找不到它們。我訪問的科學家認為是全球暖化的錯；如今這種花也瀕臨絕種。我訪談過生物學家與本地自然學者，現在我則想去麻州的瓦爾登湖[5]朝聖，拜訪這種藍花植物，它可能很快就會被裝進聯邦保存實驗室，裡面的技師會穿著無塵衣跟犯罪現場隔離裝。
我講完這個故事時，珍妮絲瞪我，好像我發瘋了。我看得出來她認為我瘋了，因為我從她的表情看得出來。何況她也這麼對我說：
「你他媽的瘋了！」
老美說話都很直接；他們對你大吼大叫時，想保持不動聲色實在很難。有時我以為我已經適應了美國──我靠著獎學金從泰國來到這邊已經五年了，只是每次遇到這種狀況，我就只能面帶微笑，並試著在他們惱羞成怒、大聲咆哮時畏縮。我父親有次被一位官員的鞋子打到臉，他卻絲毫沒顯露出怒氣。只是珍妮絲是美國人，她也非常生氣。
「我可不能批准這種公費郊遊！」
我試著用微笑化解她的怒氣，然後才想起來，老美不會像寮國人那樣看出致歉的笑意。我抹掉笑容，轉而讓我的臉露出……某種表情。但願是真誠。
「這篇報導非常重要，」我說。「生態系沒有依照變遷的氣候正確調整。它反而失去了……」我搜索枯腸。「同步性。這些科學家認為有辦法挽救這種花，但唯一辦法是引進土耳其的一種蜜蜂。他們認為那種蜂能取代本地蜜蜂的功能，也認為這樣不至於引發太多破壞。」
「花跟土耳其蜜蜂啊。」
「對，這則報導很重要。他們究竟是會讓花絕種？還是試著保存這種聞名的花，但改變瓦爾登湖的環境？我認為妳的讀者會認為這個問題非常有趣。」
「會比那個還有趣嗎？」她越過辦公室玻璃牆比著渦流，指著搏動的「雙重插」綠色烈陽。「雙重插」這時躲在一間墨西哥旅館裡不肯出來，還挾持兩位粉絲當人質。
「你知不知道我們得到多少點擊次數？」她問。「我們有獨家新聞。馬帝贏得了『雙重插』信任，明天準備訪問他，前提是墨西哥人沒有直接派特種部隊攻堅。我們有讀者每隔幾分鐘就點回來，只為了在馬帝的部落格看訪談準備過程。」
擴張的綠球現在不只稱霸渦流螢幕，更蓋過了其餘一切。如果我們查看股票程式，就會發現所有沒有躲在我們企業保護傘下的人，都因為喪失讀者關注而受創。就連「前耳垂」／歐克利的新聞也被吞噬了；我們整整三天來徹底獨占渦流，替我們賺進大把銀子。此時馬帝正在對觀眾示範，他會怎樣穿上防彈衣，以防墨西哥特警決定他在跟「雙重插」討論真愛的本質時殺進來。此外他跟女孩母親的獨家訪問也準備好發佈了。辛蒂稍早在剪接影片，跟我們說她對這整件事感到作嘔。那女人顯然開車載她女兒過去，讓後者獨自參加「雙重插」豪宅的午夜泳池派對。
「說不定有人會看膩『雙重插』，想讀點別的東西吧。」我說。
「別拿那則花的報導害你自己，翁。連普拉迪在印度拉達克的烹飪遊記，賺到的讀者也比你寫的東西多。」
珍妮絲看起來好像想多唸幾句，但決定就此打住。她似乎在思索措辭；這樣很不尋常，因為她通常會不假思索衝口而出。
「翁，我喜歡你，」她說。我逼自己露出微笑，不過她繼續說：「我雇用你是因為我對你有好感，我很樂意核准簽證，讓你能待在這個國家。你是個好人，文筆出色，可是你的專欄頻道平均點閱率不到一千。」她低頭看平板，然後抬頭看我。「你得提高平均點閱率。你幾乎沒有讀者會選你的頻道擺在第一頁。而且就算他們有追蹤你的頻道，也只會把你擺在第三級分類。」
「菠菜閱讀。」我補充。
「什麼？」
「麥克利先生說這叫做菠菜閱讀。每當人們覺得應該做點有美德的事情，比如吃掉他們的菠菜，他們就會點我的文章。或者去讀莎士比亞。」
我臉紅，突然困窘起來。我無意隱射我的作品能跟一名偉大的詩人相提並論；我想糾正自己，可是太丟臉了，所以選擇閉嘴，紅著臉坐在珍妮絲面前。
珍妮絲打量我。「嗯，好吧，這就是問題所在。聽著，我很尊敬你做的事，你顯然非常聰明。」她的眼睛掃過平板。「你寫的蝴蝶報導其實蠻有意思的。」
「真的嗎？」我又逼自己擠出笑容。
「就只是沒人想讀這些故事而已。」
我試著抗議。「可是妳雇用我寫重要的故事。關於政治和政府的報導，延續舊報紙的傳統。我記得妳雇我的時候，妳就是這樣說的。」
「是呀，好吧。」她暼開目光。「我當時心裡想的是一樁好醜聞。」
「格子紋蝴蝶的事件就是醜聞。那種蝴蝶已經不存在了。」
她嘆氣。「不，那不算醜聞，只是個讓人沮喪的故事。沒人喜歡讀消沉的報導，至少頂多只讀一次。沒人會追蹤讓人沮喪的頻道。」
「可是我有一千位追蹤者。」
「一千人。」她大笑。「我們可不是什麼寮國人社群的部落格欸，我們是『里程碑』，我們在跟他們競爭點閱率呢。」她對著外頭的渦流揮手。「你的故事從來沒有撐超過半天，也只能得到一絲絲社交分享。」她搖頭。「老天爺，我甚至不曉得你的目標族群是誰。高加索人嬉皮？某些聯邦官僚？這些人口少到根本不值得你耗在這些報導上的心力。」
「妳希望我寫哪種報導？」
「我不知道，什麼都好。產品評析，你用得上的新聞。就是不要再寫這種『我們很遺憾通知您壞消息』的玩意兒。要是讀者沒能力拯救那種該死的蝴蝶，跟他們講有什麼用？那樣只會讓人難過，然後讓你的點閱率下跌。」
「馬帝讓我們得到的點閱率還不夠多嗎？」
珍妮絲聽了大笑。「你口氣真像我媽。聽著，我不想裁掉你，但你要是達不到每天平均一萬五千人的點閱率，我就別無選擇了。我們部門的平均值遠低於其他團隊，等到績效報告出來時，我們就會很難看。我得跟科技／玩具部門的阮，還有瑜珈／性靈部門的潘競爭，而沒人想關心這世界怎麼爛掉。去給我找點有人想讀的東西。」
她也多說了幾件事，我想是用來激勵我努力向上的話吧。然後我就站在辦公室門外，再度面對渦流。
事實是，我從來沒寫過熱門題材；我不是受歡迎的報導記者。我很認真，我動作慢，我沒辦法照老美喜歡的高效率做事。去給我找點有人想讀的東西。我可以替麥克利寫些「雙重插」的後續新聞，也許幫忙他做主文章的側欄。但不知如何，我覺得讀者會發現我在捏造東西。
馬帝看見我站在珍妮絲的辦公室外面，走了過來。
「她拿你的點閱率訓了你一頓是吧？」
「因為我沒有寫出正確的報導。」
「是啊，你是理想派。」
我倆站在那兒一陣子，思索理想主義的本質。馬帝是個不折不扣的老美，不過我喜歡他，因為他擅長察覺人們的內心感受，大家都信任他。就連「雙重插」也相信他，儘管馬帝已經把「雙重插」的名字噴在所有人的新聞平板頭條上。馬帝有顆好心腸──寮語中的jai
dee。我喜歡他，我認為他很真誠。
「聽著，翁，」他說。「我很欣賞你做的事。」他用手摟著我肩膀。我一時以為他會深情地揉揉我的腦袋，這樣一來我就得強迫自己別皺臉。不過馬帝察覺到了，選擇放手。「聽好，翁，我們都很清楚你做不太來這種工作。我們是新聞產業，你就是沒有那塊料。」
「我的簽證要求我有工作。」
「是啊。珍妮絲很難搞的。」他停頓。「我要飛去墨西哥訪問『雙重插』。不過我手上在準備另一篇故事，是獨家。我反正已經賺夠獎金了，這故事也應該能提高你的點閱率。」
「我不認為我有辦法寫『雙重插』的側欄報導。」
馬帝咧嘴笑。「不是他。而且我也不是在施捨；事實上你是絕佳人選。」
「跟政府失職有關嗎？」
他大笑，但我想他不是在笑我。「不是。」他停頓，露出笑容。「是庫菈的專訪。」
我倒抽口氣。我的同胞，就在美國這兒。她同樣是在大肅清期間逃出來的。戰車開到街上時，她正在新加坡拍電影，所以沒被困住。當時她已經紅遍亞洲了，所以坎姆辛把我們的祖國變成黑洞時，全世界也就留意到此事。如今她的名聲同樣橫掃美國──她非常漂亮，也記得我們國家墜入黑暗之前的模樣。我心臟狂跳。
馬帝繼續說：「她同意讓我專訪，不過你會說她的語言，所以我想她會同意換人。」他停下來，表情嚴肅。「我跟庫菈關係很好，她可不是會隨便讓哪個人訪問的。寮國變成地獄時，我替她寫了很多曝光報導，讓她搏得很多好版面。這已經是特別人情了，所以拜託別搞砸。」
我搖頭。「我不會。」我合掌碰觸額頭，行個致意禮。「我不會搞砸。」我再次行禮。
他大笑。「省省這套禮數吧。要是能抬高股價，珍妮絲連砍掉你的鳥蛋也願意，但我們可是在同一條船上哪。我們會照應彼此，你說對吧？」
隔天早上，我煮了一壺濃咖啡，加進濃縮牛乳；我煮米粉湯，放入豆芽、咖哩和醋，並加熱一條我從幾條街區外的越南麵包店買來的法國麵包。「ＤＪ陶」在我的音響上播放庫菈的一系列新曲，我則坐在廚房的小桌子前面，從壓力壺倒出咖啡，然後打開平板。
平板電腦真是神奇的發明；在寮國，紙仍然是紙，實體又固定，而且什麼都沒寫，只會塞滿官方新聞。我們在神聖新王國的真正新聞不是透過報紙、電視、行動裝置或耳機散布的，不是來自網路或新聞頻道，除非你信任你在網咖裡的鄰居不會偷看你的螢幕，你也確定旁邊沒有坐著祕密警察，或者他們過來問是誰用那台工作站跟外界聯繫時，店長不會有辦法指認你。
真正的新聞是私下的傳言，可信程度取決於你有多信任傳播者。那些人是家人嗎？跟你有長遠關係嗎？他們能藉由分享消息得到好處嗎？我父親跟他的老同學就信任彼此，他也相信他的某些學生。我想，這就是為什麼國安警察最後找上他；他信任的某位朋友或學生對官員朋友告了密。也許是殷薩洽先生，或是宋凡，或者是別人。你實在沒辦法掀開那段歷史的黑布，往裡頭查看是誰對哪個方向說了實話。
不管怎樣，我父親會被抓是他的業，所以不論是誰洩密，或許都沒差別吧。但是在那之前──我父親的消息傳進高官耳裡之前──從來沒有真正的故事傳到寮國電視台或《永珍時報》那裡。這意味著人們發起抗爭、我父親被警棍打得滿臉是血和踏進門那時，我們在報上只會讀到三千名學童對我們的新任君主獻唱國歌。當我父親病臥在床、痛得胡言亂語時，報紙告訴我們中國跟寮國簽了橡膠合約，能讓琅南塔省[6]的收入變成三倍，此外南屯水壩的電力現在輸出到泰國，每年能賺進兩百二十五億泰銖電費。然而你不會在報上看到染血的警棍、送命的和尚，也沒有著火的賓士轎車在河裡漂向柬埔寨。
真正的新聞乘著傳言的翅膀傳播，於大半夜悄悄飛進我家，與我們一塊坐下來和喝咖啡，然後趁公雞啼叫聲打破寂靜之前離開。你就是在這種黑暗當中，越過點燃的香菸得知魏邋宏失蹤了，或者桑先生的妻子遭人毆打，當成對他的警告。真正的新聞太寶貴了，不能冒險公然傳播。
在美國這兒，我的個人首頁亮著好多新聞頻道，在影片視窗裡對我閃動，藉著寬頻源源不絕湧向我，好像一道資訊瀑布。我的個人新聞頁面一打開，我訂閱的頻道就自動排列，依據我設定的優先度和分類標籤排好：這當中包括寮國新聞、寮國難民部落格，還有我靠人道救濟獎學金唸書時，我認識的幾位泰國與美國密友的聊天訊息。
我在第二頁與第三頁放一般新聞，排列著里程碑新聞社、《曼谷郵報》、《金邊快報》──都是編輯精選的新聞。但是等到我看完我自己選的內容，我就通常沒時間點閱這些由認真編輯挑選給傳說中「普羅大眾讀者」的新聞了。
反正，我比他們更懂我想看什麼，而且我能憑著關鍵字和標籤搜尋，挖出新聞社從沒想過要提供的新聞。我就算看不見黑洞內部，至少也能穿過其邊緣，在邊疆地帶掘出消息。
我搜尋的標籤像是永珍、寮國人、寮國、坎姆辛、中寮邦交、呵叻府[7]、金三角、苗族獨立、寮人民民主共和國、我父親的名字……只有我們這些從三月大肅清放逐的寮國人，才會讀那些部落格，跟我們住在祖國首都時的狀況差不多。這些部落格文章就是我們私下相互交換的傳言。現在我們把暗中流傳的消息貼在網路上，並加入郵寄群組名單，而不是參加祕密咖啡聚會──但本質上依然沒變。對我們任何人而言，這就是我們僅有的大家庭了。
在渦流上，跟寮國人有關的標籤根本沒顯示出來。以前還有游擊隊學生從行動裝置上傳內容、影像也可怕又嚇人時，我們的標籤就會明亮閃耀一陣子。但後來電話線被切斷，整個國家墜入了黑洞，如今只剩下我們這個小小的組織在國外活動。
「巨象咖啡廳」部落格的一則頭條吸引我的目光。我打開網站，平板畫面也填滿了鮮豔的影像，是我小時候常見的三輪計程車。我經常來逛這個站台；這是尋求慰藉的避風港。
代號「寮國之友」的網友貼文說，可能有一整個家庭游泳橫渡湄公河，並成功抵達泰國。「寮國之友」不曉得他們是以難民的身分獲准入境，還是被遣送回去。
這不是寮國的官方新聞。更應該說，這是一則新聞的概念。「醃魚男孩」不相信，「坎占姆」則主張謠傳是真的，他妹妹嫁給泰國東北依善區的一位邊境泰軍守衛，從那邊打聽到消息。所以我們抓著這故事不放，猜想那些人來自何處，又是否出於極渺茫的機率，剛好就是我們的家人──兄弟、姊妹、表親或父親？
一個小時後，我關掉平板。再讀下去就太蠢了；這樣只會勾起回憶。擔憂昔日很愚蠢。寮人民民主共和早已消失；期望它繼續存在，只是在虐待自己。
諾富特飯店的櫃檯人員已經知道我會來。一位拿鑰匙的飯店職員帶我到私人電梯間，讓我們飛快竄進煙霧與高高在上的世界。電梯門打開，出現一條短通道，通往一扇厚重的桃花心木門。職員退回電梯和消失，留我一個人站在這塊詭異的氣閘裡。可想而知，庫菈的保全人員這時正在檢查我。
桃花心木門打開，一位面帶微笑、比我高上四十公分、肌肉像蛇一樣蠕動的黑人示意我進去，帶我穿過庫菈的藏身所。她把房內的溫度調得很高，幾乎像是在熱帶，到處也有噴泉潺潺流動，令公寓迴盪著音樂般的水聲。我在潮溼空氣中解開領口；我以為會有空調，結果卻渾身冒汗，幾乎像回到了家鄉。然後她就出現在我面前，讓我腦筋一片空白、講不出半句話。她好美，而且不僅是美；實際面對一位出現在電影跟音樂裡、你卻不曾親眼目睹的人，的確是很有壓迫感。她不像在電影裡那樣美若天仙，但更有生氣、更有存在感。電影裡就少掉了她這部分特質。我合掌敬禮，貼緊雙手觸碰額頭。
庫菈看了大笑，拉過我的手，用美國人的方式握。「你很幸運，馬帝這麼喜歡你，」她說。「我平常很討厭受訪。」
我幾乎吐不出聲音來。「對。我只有幾個問題。」
「喔，別這樣嘛，不用害羞。」她又大笑，沒放掉我的手，拉我去她客廳。「馬帝跟我提過你的事，你需要拉高點閱率。他以前也幫過我一次。」
她好嚇人。她是我的同胞，卻比我更適應這個新國家，在這裡似乎如魚得水。她走路的方式、笑的樣子都變了；她是個如假包換的老美，或許帶點我們祖國的氣質，卻毫無我們的根源。這點非常明顯，而且很奇怪地令人失望。她在電影裡表現得好端莊，此刻卻兩腳張開倒在沙發上，一點都不在意。我替她感到難堪，也很高興我還沒架起攝影機。她把腳抬到沙發上──這讓我不禁大感訝異。她瞧見我的表情，笑了。
「你比我父母還糟糕。好像剛下船的移民。」
「對不起。」
她聳肩。「沒關係。我一半人生是在這裡長大的；不同國家有不同規矩。」
我確感覺臉發燙，滿心緊張，也試著別因此笑出來。「我只有一些訪談問題。」我說。
「問吧。」她坐起來，擺好姿勢面對我架好的攝影器材。
我開口：「三月大肅清發生時，妳人正在新加坡。」
她點頭。「沒錯。我們的片《虎與鬼》當時正要殺青。」
「妳在事情發生時的第一個念頭是什麼？妳有想要回去嗎？妳是否感到驚訝？」
庫菈皺眉。「關掉攝影機。」
攝影機之後關掉，她就一臉憐憫看著我。「這樣拉不動點閱率的。沒人在乎一場舊革命，連我的粉絲也一樣。」她突然站起來，越過她公寓的綠色叢林喊：「泰瑞爾？」
大塊頭黑人出現，滿臉笑意，但又散發著致命氣息，身影籠罩著我，非常嚇人。我從小到大看的電影裡都有他這種老外反派，恐怖的大塊頭黑人，我們的英雄必須打倒他。後來我來到美國，事情就不同了；我發現老外和黑人並不像我們電影裡拍的那樣。這很像我看美國人的越南電影時，裡面的寮國自由鬥士都舉止很醜陋，被描繪成禽獸，一點也不像真的。儘管如此，泰瑞爾望向我的時候，我仍然忍不住畏縮。
庫菈說：「我們要出去，泰瑞爾，記得放風聲給幾個狗仔攝影機。我們要給他們看場好戲。」
「我不懂。」我說。
「你不是想要賺點閱率嗎？」
「對，可是──」
她笑了。「你需要的不是訪問。你需要一場新聞事件。」她上下打量我。「還有好一點的衣服。」她對保全點頭。「泰瑞爾，給他打扮一下。」
我們走出大樓時，被一陣狂亂的閃光燈迎接，到處都是狗仔攝影機。追逐用的機車正在催油門。泰瑞爾跟另外三位保全引導我們穿過媒體去禮車那邊，他們用暴力又猛烈的方式推開攝影機──這跟他稍早挑出一件Gucci西裝給我穿時的謹慎、憐憫舉止相比，實在是天差地遠。
庫菈對人群和吼叫的記者裝出合適的訝異模樣，只是沒有我驚訝。然後我們就進了禮車，加速駛出大樓的迴轉道，狗仔攝影機也跟上我們。
庫菈蹲在車上的平板電腦前面輸入通行密碼。她非常美，穿一件下襬貼著大腿的黑色禮服，細肩帶掛在裸肩上。我覺得自己好像身在哪部電影裡。她按下更多鍵，一面螢幕亮起來，顯示出我們的車尾燈：尾隨狗仔攝影機拍下的畫面。
「你知道，我已經三年沒跟任何人約會了嗎？」她問。
「知道，我從妳網路上的傳記讀到了。」
她咧嘴笑。「現在看來，我找到了一位家鄉同胞呢。」
「可是我們不是在約會啊。」我抗議。
「當然是，」她又微笑。「我正跟一位可愛又神祕的寮國男孩展開原本要保密的約會。你看看那些追逐我們的狗仔攝影機，他們都想知道我們要去哪裡，還有要做什麼。」她輸入另一段密碼。這回我們能看見狗仔本身的實況影像，從她禮車的車尾拍攝。她笑了。「我的粉絲喜歡看我怎麼應付生活。」
我幾乎能想像，渦流現在看起來會是什麼樣：馬帝的故事當然還在，不過這時會有另外十幾個網站亮起來，在這當中便是庫菈心目中的刺激，直接牽動那些想得知實情的粉絲們。她拿起一面鏡子檢查自己，然後對著智慧型手機的鏡頭微笑。
「嗨，大家好。看來我被抓包了，所以我想不如就告訴你們吧，我在跟一位可愛的男人來場愉快的約會。我保證我會告訴你們結果如何。」她把鏡頭指著我。我蠢呼呼地瞪著它；她大笑。「說你好和再見，翁。」
「你好和再見。」
她又大笑，對鏡頭揮手。「我愛你們。祝你們像我等一下一樣有個美好夜晚。」她停止錄影，然後用個指令要手機把影片上傳到個人網站。
這只是一小段沒內容的東西，不是新聞報導，連內幕都算不上。然而她在平板上打開另一個視窗，展示她自己的小型渦流時，我能看見她的網站隨著流量增加而變亮。她的渦流程式沒有我們在里程碑用的那麼強大，不過還是讓人印象深刻，注入跟庫菈相關的標籤資料。
「你的頻道叫什麼？」她問。「我們來看看能不能抬高你的流量。」
「妳是說真的？」
「馬帝‧麥克利幫過我的忙比這多多了。我跟他說我會幫你。」她大笑。「何況，我們可不想害你被扔回黑洞去，對吧？」
「妳曉得寮國黑洞的事？」我太訝異了，忍不住呆一下才恍然大悟。
庫菈的微笑幾乎很悲傷。「就因為我會把腳抬到家具上，你就認為我不在乎家鄉的伯叔姨嬸？你以為我不擔心那裡發生了什麼事？」
「我──」
她搖頭。「你太嫩了，就像剛下船的移民。」
「妳是不是用『巨象咖啡廳』的名字──」我打住。這樣似乎很不可能。
她挨近。「我的筆名是『寮國之友』。你呢？」
「『小滄』。我還以為『寮國之友』是個男的──」
庫菈聽了只是大笑。
我傾身和皺眉。「那家人真的逃出來了嗎？」
她點頭。「真的。泰國軍隊裡有個將軍是我的粉絲，他什麼都跟我說了。他們有監聽站，有時候還會派斥候渡河。」
我感覺幾乎像回到了家。
我們去一間小小的寮國餐廳，那邊所有人都認得她，爭相跑來巴結，店老闆也直接把狗仔關在門外，因為他們變得太煩了。我們整晚聊著永珍的回憶；我們發現我們都喜歡堪康路上同一個米粉攤；她以前會坐在湄公河岸，好希望自己是漁夫；我們周末會去城外的同一座瀑布；還有國外根本找不到好吃的青木瓜沙拉。庫菈是個很棒的同伴，活力四射，儘管有著奇特的美式作風，但仍心地善良。我們每隔一段時間就給彼此拍照，傳到她的網站上，讓偷窺者滿足一下。接著我們又回去禮車，被狗仔團團包圍。我有種詭異的成名感──閃光燈無所不在，人們大吼問題。我很驕傲能待在這位美麗又聰明的女性身邊；她對我們祖國狀況的瞭解程度，遠勝過我們任何人。
回到車上，她要我打開一瓶香檳和倒兩杯酒，同時打開渦流，打量我們約會的成果。她設定渦流也觀察我的頻道排名。
「你的讀者比昨天多了兩萬人呢。」她說。
我眉開眼笑。她繼續報結果。「有人已經掃瞄過你的臉了。」她舉杯跟我乾杯。「你是名人嘍。」
我們的杯子相碰。酒和愉悅感令我滿臉通紅。我能換到珍妮絲要求的平均點閱率了，感覺就好像菩薩下凡來救了我的工作。我暗地感謝馬帝的安排，感激他的慷慨之舉。庫菈挨近她的螢幕，觀看閃耀的內容。她打開另一個視窗開始讀，然後皺眉。
「你寫的都是什麼鬼東西啊？」
我往後縮，甚是訝異。「多半是政府報導。」我聳肩。「有時是跟環境相關的消息。」
「像什麼？」
「我現在寫的報導是關於全球暖化和亨利‧戴維‧梭羅。」
「這不是已經過去了嗎？」
我一頭霧水。「什麼過去了？」
禮車轉彎，害我們搖晃，然後車沿著好萊塢大道前進，讓機車加速圍到我們四周，好像一群魚，並對著禮車側面和我們拍照。透過染色玻璃，閃光燈看來好像螢火蟲，亮度甚至比我的故事在渦流中產生的光點還小。
「我是說，那種故事不是已經過時了？」她啜香檳。「連美國現在也在減少排氣量。大家都曉得全球暖化是個問題。」她輕敲沙發扶手。「我這台禮車就算用混合動力引擎，二氧化碳稅還是漲成三倍。人人都同意這是個問題，我們會解決它。所以這到底有什麼好寫的？」
庫菈是美國人。老美擁有一切優點：樂觀主義、願意勇往直前和打造自己的未來。但他們也集各種缺點於一身：詭異的愚昧，還有不願相信他們得跟其他孩子一樣乖乖聽話。
「不，它沒有消失，」我說。「反而變糟。每天都在惡化。而且我們做的改變似乎成效有限。也許改變太少，或者太晚了。事情在走下坡。」
她聳肩。「我讀到的不是這樣。」
我試著別露出惱怒。「妳讀到的當然不是這樣。」我對螢幕揮手。「妳看看我頻道的點閱率。人們想看快樂的故事，想要有趣的消息，而不是我寫的這類報導。所以我們就改寫你們會讀的東西，寫些空泛的垃圾。」
「可是──」
「不。」我用手比個切除的姿勢。「我們新聞業者就像非常聰明的猴子。只要只要你們肯賞我們美好的關注跟點擊，我們就任由你們擺布。我們願意寫好新聞，你們能使用和消費的報導，那種有『三Ｓ』元素的內容。我們會告訴你們怎麼找到更棒的性愛、怎麼吃得更健康、讓自己更漂亮、感覺更快樂或如何冥想──是啊，真有啟發性。」我撇嘴。「妳要是想要步行冥想跟『雙重插』，我們就雙手奉上。」
庫菈開始大笑。
「妳幹嘛笑我？」我怒罵。「我不是在開玩笑！」
她揮手。「我知道，我知道啦，可是你剛才說『雙重插』──」她搖頭，仍笑個不停。「別在意。」
我陷進沉默。我很想說下去，把挫折全發洩給她，但我這時很難堪自己喪失了鎮靜，害我顏面無光。我以前不是這樣的。我以前會控制自己的情感，可是現在我成了美國人，跟珍妮絲一樣幼稚、任性。然後還被庫菈笑。
我控制怒氣。「我想我要回家了，」我說。「我不想繼續約會了。」
她微笑，伸手碰我肩膀。「別這樣嘛。」
我一部分內心跟我說我是笨蛋，又蠢又魯莽，就這樣拋棄大好機會。可是還有別的原因──這整件瘋狂追逐頁面瀏覽次數、點擊次數跟廣告收入的作為，突然讓人感覺好骯髒。彷彿我父親就坐在車裡，對我做的事情不置可否。好像有人在問他，他是否為了換取點閱率，而張貼那些抱怨朋友失蹤的傳單。
「我要下車，」我聽見自己說。「我不想賺妳的點閱率。」
「可是──」
我抬頭看她。「我現在就要下車。」
「在這裡？」她露出惱怒的表情，然後聳肩。「這是你的選擇。」
「正是。謝謝妳。」
她請駕駛停到路邊。我們僵硬地沉默坐著。
「我會寄還妳的西裝。」我說。
她難過地對我微笑。「沒關係。就當送你的禮物吧。」
這讓我感覺更糟了，無地自容到沒法回絕她的慷慨。但我還是成功爬出禮車。四周都是相機在對我按快門。這就是我的十五分鐘成名時光，讓庫菈所有的粉絲花幾秒鐘時間專心看我，閃光燈啪啪啪作響。
狗仔記者開始吼著問題時，我走路回家。
十五分鐘後，我就真的獨自一人了。我考慮叫計程車，但決定享受夜晚，一個人漫步過這個永遠駐足不動的城市。我在一處街角買了薩爾瓦多餡餅，還買了墨西哥彩券，因為我喜歡彩券上亡靈節[8]的雷射圖案。這似乎呼應了佛陀的告誡，說我們有朝一日都會死去。
我買了三張彩券，一張中了獎：一百美元，我可以在墨西哥電訊的任何電話亭兌現。我把這視為好兆頭。就算我的工作運顯然已經跌到谷底，庫菈這女孩也不是我以為的菩薩，我依然感覺運氣很好，就好像我父親陪我在大半夜走在這條涼爽的洛杉磯街道上，我們兩個再度重逢，我手上拿著薩爾瓦多餡餅跟一張中獎彩券，他則拿著阿丹香菸，露出他那沉靜的賭徒微笑。就某種詭異的方式而言，我感覺他正在保佑我。
因此我沒回家，而是去了新聞社。
我到的時候，我的點閱率已經提高了。即使現在是大半夜，也有一小批庫菈的粉絲群在讀格子紋蝴蝶和美國政府的無能。在我的國家，這種報導沒有容身之地；它會立刻被審查者扼殺。但是在這兒，故事會閃著綠光，依據人們點擊的次數擴大或縮小。它是個孤單的小東西，在更龐大的網路內容光點之間脈動：英特爾新上市的處理器、低脂食譜指南、搞笑貓的圖片、《南極生存者》的幾集節目。五顏六色的光線非常美麗。
在渦流中央，「雙重插」的綠色恆星熾烈發亮──成長得更加巨大。「雙重插」在做某件事，也許是要投降，也許在殺害人質。或者他的粉絲築起人肉城牆想保護他。讀者的注意力一轉移，我的故事光點便被捏熄。
我繼續看了渦流一會兒，然後回到我的辦公桌打電話。一位頭髮凌亂的男人接起來，在螢幕上揉睡得浮腫的臉。我道歉說這麼晚打來，然後問他問題，並錄下訪問過程。
這人模樣可笑，眼神狂亂。他過著獨居生活，好像自己是梭羅一樣，滿腦子都在思索林居僧侶，還有追隨梭羅謹慎的道路穿過如今僅存的森林，走在白樺樹、楓樹和勿忘草之間。他很蠢，但起碼很真誠。
「我半株都找不到，」他跟我說。「梭羅在每年這種時候能找到一千株；當時數量多到他找都不用找。」
然後男人說：「我真高興你有打來。我試過發新聞稿，只是……」他聳肩。「我很高興有你報導。要不然，只有我們這些愛好者會自己分享這種事。」
我笑了，點點頭，記下他的真摯，還有我面前這奇怪的生物，正是大家會忽略的那種類型。他的外表不適合上鏡頭；他的用字不適合付梓；他講不出能概括他的觀察、讓人可以引用的話。他說的話塞滿了自然學者和生物學的行話。要是我有時間，我就能找別的對象，一位上相又口才優異的傢伙，但我目前手上就只有這位毛茸茸的男子，衣冠不整又傻呼呼，沉迷於某種已經不存在的花，搞得自己老態龍鍾。
我徹夜工作，潤飾這則新聞。等到我的同事在早上八點湧進門時，我已經快完成了。不過我還沒能告訴珍妮絲，她就先來找我。她摸摸我的衣服，咧嘴笑。「不錯的西裝。」她拉過一張椅子，坐在我身邊。「我們都看到你和庫菈在一起。你的點閱率一飛沖天呢。」她對螢幕點頭。「你在寫事情經過嗎？」
「不是。那是私人對話。」
「可是大家都想知道你為什麼下車。《財務時報》有人找上我，說如果你願意接受他們訪問，他們就願意分攤點擊率給全部人。你甚至不必自己寫那篇文章。」
這念頭很吸引人。輕鬆容易賺到點閱率，帶來大量點閱量，外加廣告獎金。但我還是搖頭。「我們講的話對其他人沒什麼重要。」
珍妮絲瞪我，好像我腦袋壞掉。「你才沒有資格討價還價，翁。你們之間發生了什麼事，人們想要知道。你也需要點閱率。告訴我你約會時發生什麼事就好。」
「我沒有在約會。那是訪問。」
「好吧，那就把他媽的訪問內容生出來，把你的平均點閱率拉高！」
「不行。如果庫菈想要，她自己可以發佈。我有別的報導。」
我給珍妮絲看我的螢幕。她俯身，讀下去時抿緊嘴巴。難得有一回，她的怒氣寒若冰霜；不是我預期的大吼大叫爆發。「勿忘草。」她看我。「你需要點閱率，結果你卻給他們看瓦爾登湖的花？」
「我想發佈這篇報導。」
「不行！該死的不准！這跟你那篇關於蝴蝶、道路承包商還有國會預算的報導沒兩樣。你靠這種東西拿不到該死的點閱率。這種文不重要，才沒人想讀它。」
「這可是新聞。」
「馬帝還特地幫你一把──」她抿緊嘴，控制住怒氣。「好吧，你高興就好，翁。你要是想拿梭羅跟花自毀前程，隨便你去送死。你幫不了自己，我們就愛莫能助。你達不到一萬五的讀者瀏覽量門檻，我就把你丟回第三國家去。」
我們瞪著彼此，兩位賭徒評估彼此，思索誰在下注，誰又在虛張聲勢。
我按下「發佈」鈕。
故事傳送到網路上，對頻道宣布其存在。幾分鐘後，一顆小小的新太陽出現在渦流上。
我與珍妮絲一同望著那綠點在螢幕上閃爍。讀者轉向那篇報導，開始點進去和相互分享，替頁面帶來點擊次數。文章的綠光點稍微增長。
我父親是個賭徒，他曾對梭羅下注。而我，我是我父親的兒子。
[1] Henry David Thoreau（1817-1862），美國作家、哲學家，著有《湖濱散記》和《論公民的不服從》。
[2] Pha That Luang，永珍一座外表貼上金箔的佛塔，是寮國的象徵。成立於西元前三世紀，用來供養阿育王使團帶來的佛骨舍利。目前建築是一九二、三○年代重建的。
[3] Kulap（文內寫成Kulaap）在泰語、寮語是玫瑰的意思。
[4] 指O. J. Simpson（1947-），非裔前美式足球選手，他於一九九四年涉嫌殺害前妻，帶著鉅款駕駛福特休旅車，跟警方展開數小時的公路追逐，有二十台新聞直升機加入追逐，全美有九千五百萬人觀看。辛普森長達一一三天的審判是當時最轟動的新聞，但他以無罪開釋。目前辛普森因二○○七年賭城搶劫案在監獄服刑。
[5] 即《湖濱散記》中梭羅定居兩年的湖泊。
[6] Luang Namtha，寮國最北方省份之一，字面意思是「皇綠河」或「皇糖櫚」。
[7] Korat，泰國東北省分，又名那空拉差是瑪省（Nakorn Ratchasima）。
[8] Day of the Dead（Día de los Muertos），在墨西哥於十一月一日和二日舉行，類似天主教的萬聖節和萬靈節，用來紀念死者。
沒有留言:
張貼留言